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EDICIONES 


A José Luis, por regalarme su amor y la poesía que adereza esta historia. 
A Adrián y Borja, porque con ellos he aprendido el sentido de la vida. 

A Marisa, por enamorarse de esta novela antes de acabarla. 

Y a David, mi eterna ausencia. 


Prólogo 

El año 2013 lo recordaré siempre como el del inicio de una sorpresa. 
Una sorpresa entonces, que con el tiempo y después de su primer libro, 
Mermelada de pétalos de rosas (seleccionada entre las diez novelas 
finalistas del Premio Planeta de ese año), se ha convertido en una realidad 
maravillosa. 

La mujer con la que comparto cada minuto de mi existencia desde hace 
hoy más de veinticinco años tenía la extraordinaria habilidad —;¡y yo sin 
saberlo! (sé que la vida la entretuvo en otras prioridades)— de contar 
historias, hacerlas totalmente creíbles, proyectarlas en una pantalla gigante 
como los antiguos cines de verano y desarrollarlas con diálogos acordes a 
la naturaleza de cada personaje, haciéndoles cobrar vida como si realmente 
hubiesen existido y ella únicamente se hubiese limitado a poner una 
grabadora y escuchar lo que tenían que contarle. 

Cristales en el cielo de Manhattan se convirtió, nada más leerla, en la 
confirmación de la madurez de una escritora que disfrutaba plasmando en 
el papel lo que su mente fabricaba con total facilidad, y al mismo tiempo 
seguía con el resto de las tareas que formaban parte de su rutina diaria. De 
pronto las aparcaba por un rato, fiel a los horarios establecidos; con la 
misma meticulosidad y precisión se evadía, se enganchaba de nuevo a lo 
que contaba —se nota que disfruta haciéndolo—, batallaba con los 
personajes, con lo que le decían a hurtadillas, con sus experiencias, 
frustraciones y anhelos, y terminaba sin prisas, como desprendiéndose de 
algo suyo, una obra magníficamente cerrada y contada. Creo que Sara y 
Marcial le dieron efusivamente las gracias. 

Mientras leía El sonido de las estrellas sentí que volvía a subir otro 
peldaño. 

El París de 1900, el inicio de siglo, la Belle Époque, los grandes 
pintores impresionistas, Pablo Ruiz Picasso, el Bateau-Lavoir, Guillaume 
Apollinaire, Gertrude Stein, la Gran Guerra..., condimentos de primer 
nivel que sazonan una historia contada por unas hábiles manos en dos 
tiempos paralelos: el de una mujer en presente que cuenta el pasado 
inmediato, y el de su pasado, una niña de ojos grandes para no perderse 
nada del tiempo que le tocó vivir; ternura infinita para regalarla en botes 
pequeños y experiencias en una época de adelanto temporal en las 
costumbres. Nos introduce de forma magistral en el presente que vive la 
protagonista y en las consecuencias que tendrá en su vida posterior. Amor a 


borbotones, mentiras dolorosas y el tránsito por la vida, desgarros de piel 
ya cicatrizada y heridas en carne viva que nos sumergirán en la bonita 
historia de Claudette. 
Una mujer increíble; tanto como la autora. 
José Luis Cañada 
Octubre de 2018 


CAPÍTULO I 

Abrió los ojos y le contempló en la penumbra de la habitación con una 
sonrisa de añoranza dibujada en los labios... Y el tiempo se detuvo. 

No recordaba haber tenido una vida anterior a la que había vivido junto 
a él, porque si miraba hacia atrás, no acertaba a ver más allá de esos 
momentos en los que la imagen de Alain lo ocupaba todo. Cuando él 
desaparecía, ella se convertía en una minúscula inspiración del aire que 
necesitaba para vivir. Sentía que su vida había comenzado a latir el día que 
tropezó con el brillo ámbar de unos ojos que la miraron con sorpresa y que 
la cautivaron desde el instante en el que se asomó a ellos. 

Ambos formaban un todo indisoluble con partes diferenciadas, esas que 
exactamente los distanciaban. 

Adoraba observarle cuando él no era consciente de que lo hacía. 
Buscaba entre los recuerdos a los niños que fueron, dos locos que corrían 
por las calles de París respirando libertad, envueltos en juegos y sonrisas... 
Les unían tantas historias que solo con mirarle volvía a ser aquella niña que 
un día se perdió entre los vericuetos del laberinto de su vida. 

Exhaló un suspiro con el deseo de borrar la historia y dibujarla de 
nuevo, como una pintura que rehaces, después de arrepentirte de lo 
bosquejado, eligiendo el color, la tonalidad, las luces y las sombras... 
Tener a Alain de manera intermitente no se ajustaba a los sueños que había 
imaginado siendo niña. Ahora era todo tan diferente... 

Se levantó de la cama despacio para no despertarle, cogió a tientas la 
bata y, ajustándola a la cintura, salió de puntillas de la habitación y bajó las 
escaleras. Después de preparar café se dirigió a la biblioteca, notando en las 
manos el calor que traspasaba la porcelana. 

Se detuvo un instante junto a la ventana y perdió la mirada en la luz 
grisácea que alumbraba el camino de acceso a la vivienda. El invierno lo 
había cubierto de hojas que se arremolinaban por todas partes bajo un baile 
de bruma y desencanto. 

Pensó en su marido, Thierry. Había partido a Londres de manera 
precipitada con la recurrente excusa de asuntos de negocios. Estaba 
convencida de que mentía, pero no le juzgaría. 

Thierry era muy diferente a Alain, y ambos formaban la balanza 
perfecta sobre la que había tratado de construir una fortaleza en la que 
resguardarse, pero que se desmoronaba a cada paso que daba. Alain era el 
enigma que no estaba segura de querer resolver. Thierry... y sus romances 
secretos... Circunstancias que a veces la llevaban a percibirse como una 


estatua por la que la vida simplemente pasa. 

Llevaba tantos años inmersa en ese peculiar modo de vida que cuando 
se detenía a pensar caía en la cuenta de que era el único que conocía. Vivía 
en el constante convencimiento de que siempre podía dejar para después las 
preguntas y las conclusiones, y mientras su consciente sentía una leve 
indiferencia hacia todo, el subconsciente se empeñaba en querer 
comprender. 

Suspiró y tomó asiento frente a la máquina de escribir. Tenía decidido 
narrar su pasado, una introspección hacia la conciencia que le ayudase a dar 
sentido a su azorada vida, a pesar de que ni dejándose llevar por la 
imaginación más indómita era capaz de adivinar hacia dónde la llevaba su 
destino. 


Diciembre 1924 


Soy incapaz de elegir un instante de mi vida hasta el que retroceder 
para utilizarlo como punto de partida, uno que me permita avanzar 
hasta encontrar el momento en el que el destino comenzaba a jugar 
conmigo... 

A pesar de mi juventud, comienzo a percibir que el tiempo ese que 
pasa tan fugaz como una corriente de aire frío en una noche cálida 
acabará dibujando surcos en mi piel y cenizas en mi cabello. Hace 
mucho que me pregunto si es en realidad el destino quien decide por 
mí, o si tal vez existe algún modo de interferir en él para modificar a mi 
antojo este presente que percibo incontrolable. Y mientras anhelo verter 
sobre estas hojas los recuerdos que permanecen anclados en mi 
memoria, me aterra descubrir que la niña que habita en mí y que ha 
caminado dando traspiés por la vida continúe perdida para siempre. 
Nací el uno de diciembre de 1900 junto a la iglesia de Saint Pierre, 
en el barrio de Montmartre, París. Una época en la que los placeres de 
la vida aparecían envueltos en una atmósfera de libertad y creatividad 
artística en todas sus manifestaciones, no en vano la recordamos como 
la dorada Belle Époque. 

Supe de los detalles de mi nacimiento por mi buena amiga y vecina 
Bernadette: que mi madre se llamaba Colette y que trabajaba como 
corista en el Lapin Agile, el cabaret más antiguo de la ciudad. 

El matrimonio de mis padres estaba abocado al fracaso desde los 
albores, pues mientras Colette se enfrentaba al mundo con un desafío 
arrogante, mi padre, Gilbert Dumont, se limitaba a amarla tal y como 


era. 

—Gilbert está enamorado de ti. Cuando la belleza desaparece, ese 
sentimiento noble perdura en el tiempo —le decía Bernadette en su 
afán de poner armonía en aquel disparatado matrimonio. 

— Amor, amor, eso es para quienes no aspiran a nada, como tú. ¡Yo, 
en cambio, he de utilizar mi belleza mientras pueda! 

La gente murmuraba que Colette había enloquecido a causa de su 
embarazo. La corista afirmaba que por ese motivo Toulouse-Lautrec se 
negaba a dibujar la figura horrenda y deformada que mostraba. De 
modo que pasaba los días lamentándose, caminando por las empinadas 
calles de Montmartre, subiendo y bajando escaleras con el corazón 
desesperado y el deseo de que un milagro pusiese fin al embarazo. En 
definitiva, soñaba un futuro del que ni mi padre ni yo formábamos parte. 

—Quiero que dejes de trabajar, Colette —le pedía mi padre cada 
día. 

Mientras ella, sentada frente a un espejo desvencijado, se 
maquillaba y adornaba como un florero dispuesta a conquistar el 
mundo. 

—¿Y vivir de tu arte? ¡Debes estar loco! No sé hacer otra cosa, y 
unque así fuese... No he nacido para acabar mis días fregando y 
anchando en casas ajenas. 

Después pedía a Bernadette que le ayudase a disimular el vientre 
ajustando el corsé y se perdía en la oscuridad de la noche. 
Un día de aquellos en los que el dolor comenzaba a abrirle los 
huesos, miró a Bernadette aterrada, y con las uñas clavadas en los 
barrotes de la cama me daba a luz. 

Llegué al mundo bajo un techo de madera repleto de deseos 
incumplidos y gritos de desesperación. Mis ojos se abrían por primera 
vez a un paisaje en la colina, dibujado de molinos y arte. 

Fue Bernadette quien me arropó y cuidó, porque horas después de 
mi nacimiento la hermosa Colette había desaparecido. 

También fue Bernadette la mujer que me ayudó a interpretar el color 
de esa casa vacía en tantas ocasiones... a vencer el miedo a la 
oscuridad cuando ella apagaba la luz tras arroparme, y a comprender 
que el miedo al sonido del viento no tenía sentido, pues todo formaba 
parte de la armonía de la vida. 

Bateau-Lavoir 


OD Qu 


Solo con cerrar los ojos soy capaz de aspirar el inconfundible aroma 
a lienzo, óleo y trementina que mi padre acostumbraba a dejar por 
todas partes y que aún conservo impregnado en la piel. 

Él era un artista, y cuando algo llamaba su atención necesitaba 
dibujarlo en ese preciso instante. Aseguraba que se trataba de un reto 
salido de la nada y que debía representar las imágenes combinando 
color y alma. Yo le observaba desde mi pequeño universo, la niñez, con 
esa simplicidad tan hermosa con la que el mundo se ve desde otra 
perspectiva. 

—Eso es arte, mi pequeña Claudette, aunque te parezcan simples 
pinceladas, igual que lo son el brillo de tus ojos o la explosión de tu 
sonrisa —cuando hablaba de mí, el rostro se le iluminaba. 

Corría el año 1906 y ya tenía edad suficiente para acompañar a mi 
padre en sus acostumbrados e interminables paseos. Él solía buscar 
escenas para inspirarse, realizaba bocetos a plena luz del día y después 
se encerraba en un cuartucho desordenado donde, según decía, 
habitaba la inspiración. Se perdía durante horas entre las paredes 
despintadas de la Maison du Trappeur, un viejo y siniestro edificio en la 
corona de Montmartre. Incluso llegué a pensar que para mi padre no 
existía más universo que aquel número 13 de la calle Émile Goudeau. 

Recuerdo que había sido Max Jacob, amigo de mi padre, poeta, 
pintor y cientos de cosas más, incluso mago, quien había bautizado a 
aquella pintoresca construcción de viviendas como Bateau-Lavoir, y así 
la llamábamos todos porque se parecía enormemente a las barcazas 
lavadero que flotaban en el río Sena, lugar que también yo frecuentaba 
cuando ayudaba a Bernadette a cargar la ropa para la colada. 

Lo más emocionante del día era caminar cogida de la mano de mi 
padre, observar el paisaje cosmopolita, escuchar las conversaciones de 
intelectuales jóvenes, españoles, italianos, franceses... esa vida bohemia 
de tertulias alegres y despreocupadas que se respiraba en salones y 
cafés. Un barrio estrepitoso en el que la muchedumbre iba y venía por 
calles adoquinadas repletas de aromas, donde lo cotidiano se 
trastocaba, exploraba y estudiaba, donde nacía ese afán por 
cuestionarse el mundo, la vida, incluso la muerte. Y allí estaba yo, 
inmersa en un mundo cambiante en el que la pintura, la literatura y la 
música se transformaban para iluminar París, contagiándonos de su luz. 

Cada día, mientras caminaba sujetándome al abrigo de mi padre 
para no perderme, tenía la sensación de que alguien me seguía. Me 


volvía y deslizaba la mirada sobre todo aquello que se movía, pero no 
encontraba nada especial que confirmase mis sospechas. Después 
entrábamos en el Bateau-Lavoir, mitad ático, mitad sótano, 
acompañados del chirrido de la madera que sonaba a cada paso que 
dábamos. También crujía a mi espalda, por eso me apresuraba a mirar 
hacia atrás, pero nada, ni rastro de quien fuese aquel personaje que me 
seguía y espiaba. Tal vez por eso la emoción se acrecentaba, y jugaba al 
escondite recorriendo los atelieres de los artistas. Después, sin 
encontrar nada, regresaba junto a mi padre. 

En el Bateau-Lavoir los artistas vivian de manera precaria, incluso 
había un pasillo maloliente donde hacían sus necesidades, pero yo 
percibía aquel edificio como un lugar mágico habitado por personajes 
únicos, ambiciosos y creativos. Ellos eran capaces de crear 
grandiosidad y genialidad desde la pobreza en la que vivían. 

Comenzaban a cuestionarse los estándares del arte clásico, a gestar 
el vanguardismo... Nacía algo muy especial: mi hogar. 


CAPÍTULO II 


Mientras Claudette enrollaba una nueva hoja en el tambor, deslizó la 
mirada sobre los cuadros que se alineaban en la pared. Todos llevaban la 
firma de su padre, Gilbert Dumont; sin embargo, uno en especial llamaba 
poderosamente su atención. 

Thierry lo había encontrado por casualidad en un anticuario del Barrio 
Latino. Se trataba de una pintura diferente al resto de la obra de Dumont, 
un autorretrato en el que el pintor contemplaba con melancolía el interior 
de una cuna. 

A Claudette le sobrecogía la expresión del rostro de su padre, y cada 
vez que la observaba presentía que la pintura encerraba algún secreto, 
aunque lo más sorprendente de todo era no recordar haberla visto jamás. 

Abrió el pequeño cajón del escritorio y rescató de los recuerdos la única 
foto que conservaba de su padre y que los avatares de la vida habían 
convertido en un trozo de cartón descolorido y agrietado, pero la tinta que 
dibujaba la inconfundible sonrisa del pintor permanecía indeleble a pesar 
del paso del tiempo y la acompañaría siempre como su propia sombra, 
intangible y etérea. 

—¿Quién podría ayudarme a desvelar el misterio que esconde, papá? 
—murmuró. 

Opinaba que las pinceladas que aparecían tras la imagen de la pintura 
definitiva correspondían a una anterior, probablemente un óleo 
representativo de Colette. Aun así, sentía la imperiosa necesidad de 
asegurarse de que estaba en lo cierto. 

—Sé que hay algo más en la mirada que reflejas, papá — susurró 
mirando la foto. 

Hacía años que su padre había fallecido, pero estaba convencida de que 
si él viviese jugaría con ella a los acertijos sobre esa pintura. La invitaría a 
pensar sin perder la sonrisa, y al final, cuando ella se adentrase en un 
laberinto sin salida, Gilbert Dumont estaría allí para dar respuestas a sus 
dudas con un sentido tan maravilloso como sencillo. 

Guardó la foto y apoyó la barbilla en ambas manos contemplando la 
pintura. Buscaba algún detalle que le pasase desapercibido a los ojos, pero 
que encerrase la clave del significado. Después de algunos minutos dejó a 
un lado los pensamientos y devolvió la foto al cajón. 

Justo al coger una nueva hoja reparó en la bandeja de la 
correspondencia, extendió el brazo y lo alcanzó. Se trataba de un sobre 
color crema, cerrado y sin destinatario que su marido le había dejado antes 


de marcharse. 

—Demasiados interrogantes, Thierry —dijo en voz alta. 

No le apetecía abrirlo. No tenía dudas respecto al contenido de esa carta 
en la que su marido le relataría con todo lujo de detalles la controvertida 
historia de sus escarceos amorosos. 

Ella no necesitaba disculpas ni consideraba perdidos los años de vida en 
común con él, a pesar de que era incapaz de distinguir los sentimientos que 
la unían a su marido. 

En esos momentos tenía decidido que nada perturbaría el sabor de los 
besos y caricias de Alain con olor a sueños, a esperanza, a magla, esos que 
siempre la transportaban a un mundo lleno de color y vida que necesitaba 
atesorar. 

Se reclinó en el sillón para disfrutar unos minutos de paz. 

Adoraba el amanecer, esa hora del día en la que la calma difuminaba el 
bullicio latente de la ciudad y le permitía instalarse en los recuerdos... 


Textos canela y limón 


Recuerdo con claridad el día que conocí a Juliette, la joven esposa 
del amigo poeta de mi padre, Jean Denis. Acababan de mudarse, y mi 
padre se había quedado con Jean y otros amigos en el bar. 

Yo subía la grotesca escalera del Bateau-Lavoir aferrada a la 
barandilla por miedo a resbalar. 

—Hola, ¿quién eres tú y cómo te llamas? —me preguntó asomada a 
la puerta de su apartamento. 

—Soy Claudette Dumont. 

Alcé la vista; ella sonreía. Llevaba un bonito vestido adornado con 
encajes en color beige con unos remates rosas alrededor del cuello y las 
mangas. Pensé que era muy guapa y elegante, y que por ello 
desentonaba en aquel lugar en el que las paredes estaban hechas de 
tablones enmohecidos, con tantas rendijas que se colaban el agua y el 
viento por todas partes. Las ventanas, además, eran tan frágiles que 
daban la sensación de que no resistirían el vendaval que azotaba 
aquella tarde la colina. 

—¡Ah!, tú debes de ser la preciosa hija de Gilbert. Anda, entra en 
casa, no te quedes ahí. ¿ Te apetece un poco de leche? Acabo de cocinar 
un bizcocho. 

Entré en el apartamento que olía a canela y limón. Mientras ella me 
servía una taza de leche caliente y cortaba un trozo de pastel, yo 


curioseaba. 

Llamó mi atención un cuarto pequeño separado del resto de la 
vivienda por una cortina adornada con simpáticos borlones blancos que 
concedían a la habitación un toque muy femenino. Había una mesa de 
madera oscura, redonda y vieja, sobre la que descansaban 
amontonados libros, plumas y hojas sin encuadernar. 

—Tlodos esos papeles pertenecen a Jean. Mi marido es poeta, ¿lo 
sabes, ¿verdad? También hay textos de mi buen amigo Apollinaire. Él 
trabaja en un banco, vive consagrado a la contabilidad, aunque... sus 
conocimientos financieros son nulos —sonrió bajando el tono de voz—, 
pero yo no le digo nada porque presume de saber mucho, incluso se 
arriesga a asesorarnos a todos en cuestiones bancarias, ¡fíjate qué 
tontería!, como si tuviésemos dinero, pero con esa simpatía de la que 
goza a nadie le preocuparía que se equivocase. Conmigo no hace 
muchas migas porque le recrimino que coma, beba y fume en exceso; 
no puedo evitar sentirme un poco proteccionista con él, como una 
hermana. Muchas juergas y poco descanso... Pero igual que le sucede a 
mi marido, la pasión de Apollinaire es la literatura. A propósito, ¿te gusta 
leer? 

Sonreí atenta a su monólogo antes de responder. 

—lré al colegio el próximo curso y aprenderé —respondí 
observando los manuscritos. 

Llamaban tanto mi atención que ya desde entonces, aun sin saber 
leer, deseé averiguar qué ocultaban las letras. 

—Haremos algo. Estos poemas de mi marido nos servirán — 
añadió, y escogió algunas hojas. 

Así fue como Juliette, en sus ratos libres, me enseñó a leer con 
hermosas poesías. 

Aún recuerdo el sabor de los versos que desgrané como si 
descifrase un jeroglífico, letra a letra, palabra a palabra. Con ellos di mis 
primeros pasos en la lectura, y aunque no entendía el significado, se 
grabaron en mi mente para quiarme siempre a buscar a Alain... 

Yo no sabía 
del olor de tu aroma, 
de esa sensación a frescura eterna 
que absorbe los sentidos 
y los sumerge en esferas nacaradas 
con sabor a tantas cosas... 
Juliette era modista; tenía una máquina de coser bajo la ventana de 


la única y pequeña sala de la vivienda. Siempre alborotada, repleta de 
retales de distintos tejidos, terciopelos, lana, cachemir; hilos de colores y 
cojines diminutos donde clavaba alfileres y agujas. Por la tarde recogía 
todo de manera concienzuda antes de atender a las damas que venían a 
probarse vestidos elegantes, largos y ceñidos a la cintura, corsés y 
tocados. Y yo las miraba desde un rincón para no molestar. 

Aquel mismo invierno, por mi cumpleaños, Juliette me confeccionó 
un bonito abrigo de paño en color azul. Decía que hacía juego con mis 
ojos, que eran dos trocitos de cielo, y yo me sentía importante 
contemplando mi imagen frente al reluciente espejo en el que se 
miraban las señoras. 


Ojos de color ámbar 


Cierto día que mi padre andaba inmerso en una nueva inspiración, le 
pedí permiso para regresar a casa sola. De nuevo tuve la certeza de que 
no se trataba de un presentimiento: alguien me seguía, y debía 
averiguar quién era. 

Al atravesar el mercado, me oculté tras unas cajas de frutas y 
verduras, asomé la cabeza y de repente me encontré frente a unos ojos 
color ámbar que eclipsaron todo lo hermoso del universo. Nos miramos 
deslumbrados y me quedé paralizada. Le tuve tan cerca que descubrí 
un aroma diferente, cálido, suave... Entonces él retiró el rostro, se dio 
media vuelta y aligeró el paso para perderse entre la gente. 

Me quedé allí, en mitad de la calle, preguntándome si se trataba de 
un ángel de esos que Bernadette nombraba constantemente en los 
rezos religiosos a los que yo no prestaba ninguna atención. 

A pesar de mi corta edad, cientos de mariposas me sorprendieron 
agitadas en mi interior. Fui incapaz de reaccionar hasta que el vendedor 
comenzó a pregonar la mercancía que vendía y me cogió del brazo para 
preguntarme qué deseaba comprar. 

Eché a correr con el corazón palpitándome en el pecho a punto de 
estallar. Llegué a casa y entré alocada hasta la cocina para coger un 
vaso y servirme agua. 

Bernadette me miraba perpleja mientras cocinaba un caldo con olor 
a albahaca. Ajena a sus preguntas, disfruté de ese estado de 
obnubilación nuevo, inesperado y emocionante que acababa de 
estrenar. 

—Pasas mucho tiempo junto a esa costurera. ¿Es de tu agrado”, ¿te 


cuenta historias?, ¿te enseña algo productivo?, ¿a coser, tal vez? 

—A leer —respondí escueta a la larga lista de preguntas que 
disparaba por la boca. 

Pensaba en el chico sin dejar de preguntarme por qué me perseguía 
y de dónde había salido. 

— ¿Qué te sucede, niña?, parece que hayas visto al demonio. 

—No, el demonio no existe, he visto un ángel. 

—¿Un ángel”, ¿qué tonterías estás diciendo? 

—NOo lo sé. 

Bernadette tomó asiento y me cogió en su regazo. 

— Anda, dime, ¿qué te sucede”? 

—Nada, cosas mías. 

—Cosas tuyas, cosas tuyas..., empiezas a hablar igual que tu padre. 

Creo que ya desde entonces Bernadette temía que yo perdiese la 
cordura. Insistía en que mi padre y todos los artistas de Montmartre 
carecían de ella y que era un mal terriblemente contagioso. De modo 
que para no asustarla le expliqué el modo en el que Juliette había 
comenzado a enseñarme a leer. 

—Quiero saberlo todo, Bernadette. ¿Sabes que los poemas de Jean 
son muy interesantes? Juliette también me ha hablado de Louise 
Michel. ¿La conociste? Dijo que desearía que todo el mundo fuese 
artista y poeta para que no existiese la vanidad. Por eso seré escritora 
—dije de corrido obviando la cara de asombro de la buena mujer. 

—Sí, he oído hablar de ella, hace muy poco que la pobre señora 
falleció. 

Bernadette me miraba boquiabierta, presentía que yo comenzaba a 
plantearme problemas que a ella nunca se le hubiesen pasado por la 
cabeza. Se asombraba de mis razonamientos y temía que me desviase 
hacia la vida bohemia. Por eso rezaba por mí una larga y tediosa letanía 
que me provocaba jaqueca. Y su cara de asombro me hizo sonreír. 

— ¡Cada día que pasas junto a la costurera te expresas de un modo 
más extraño, niña! ¡Hablas como una persona mayor, pero de las raras y 
extravagantes! —refunfuñó, y se levantó para coger la escoba. 

La vivienda en la que mi padre y yo vivíamos olía a humedad, era 
pequeña y antigua, pero Bernadette la adornaba con paños de 
ganchillo y cojines de colores que colocaba por todas partes, en las 
sillas, las camas y el único sillón que había en la pequeña sala. También 
ponía ramitos de lavanda en un jarrón sobre la mesa, y el ambiente 


cambiaba. Por esos y otros detalles resultaba agradable vivir allí. 

—-Y... ¿no te enseña a coser?, ¿no dices que tiene una máquina para 
ese menester?... Ese abrigo que te ha regalado demuestra que tiene 
estilo y buenas manos. 

—Ella opina que antes de decidir qué seré de mayor debo aprender 
de los libros. Escribiré, te lo he dicho. Seré escritora. 

—¿Escribir?, ¿para qué sirve eso? Cuando yo era niña aprendíamos 
a limpiar bien los fogones, a encender el carbón, lavar la ropa y guisar, 
sobre todo a guisar para tener al marido contento. ¡Eso es lo que una 
niña debe saber! Insisto: esa mujer te mete historias extrañas en la 
cabeza. 

«Hola, mi preciosa princesita», una frase real y con un contenido 
cierto. La de los libros, por supuesto. Son imprescindibles, aunque 
Bernadette no esté de acuerdo. 

Miré hacia la puerta y allí estaba mi padre. Le acompañaba su 
amigo Jean, y entre los dos cargaban una carretilla con el reloj de 
carillón que hacía algunos días habíamos visto en un anticuario. 

Recuerdo que paseábamos y nos detuvimos frente a un escaparate 
repleto de objetos curiosos que parecían estar amontonados sin orden 
ni concierto, pero si te detenías a observarlos, comprobabas que todos 
guardaban una armonía maravillosa y eran capaces de mecerte a 
través de la historia en un suspiro. 

—Mira, papá, ese tubo no deja de moverse —respondí hipnotizada 
por el ritmo de su tictac. 

—Llo que llamas tubo es el péndulo que marca el compás del 
tiempo, igual que los latidos del corazón dan inicio al ritmo acompasado 
de la vida. 

A mi padre no le pasó inadvertido que la mirada se me había 
quedado petrificada y la nariz pegada al cristal del escaparate. 

—- ¿Te gusta el reloj, pequeña? He vendido algunos cuadros que hice 
a Colette; te lo compraré. 

Guardé silencio y le miré de reojo, silenciando los pensamientos que 
recorrían mi mente respecto a esa mujer a quien sentía que no 
pertenecía. A mi corta edad percibía que él nunca la olvidaría y que por 
eso había elegido este nombre para mí, Claudette, que sin ser el mismo 
se le parecía. 

¡Al fin el reloj era mío!, pero la enorme sonrisa desapareció de mi 
rostro cuando la voz de Bernadette me retumbó en la cabeza insistiendo 


en que no se debía malgastar el dinero. 

Mi padre no le prestó atención, lo puso en hora y me dedicó un 
guiño. 

Después me cogió en brazos y giramos hasta marearnos; lo 
hacíamos a menudo y era muy divertido. 

¿He dicho alguna vez que mi padre tenía una sonrisa preciosa? 
Cuando cierro los ojos y la recuerdo, comprendo que con ella ocultaba 
tristezas y fracasos. Yo no veía nada de eso, solo me transmitía paz, 
serenidad, y a su lado nunca eché en falta la figura de una madre 
porque él llenaba con su cariño la eterna ausencia de Colette. 


CAPÍTULO II 


Claudette cerró los ojos unos segundos y se dejó atrapar por las 
imágenes de su vida, el magnetismo de ese lugar en la colina que siempre 
la invitaba a quedarse un poco más, perdida entre recuerdos... De repente 
las campanadas del viejo reloj de carillón le recordaron de inmediato al 
señor Lemoine, el propietario del anticuario donde su padre había 
comprado el reloj, y el mismo lugar en el que Thierry había encontrado el 
cuadro que tanto le intrigaba. 

—¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? Hoy mismo visitaré al 
anticuario. ¡Estoy segura de que recuerda algo! —dijo en voz alta mirando 
la pintura. 

—¿Obsesionada con ese cuadro? —preguntó Bernadette asomada a la 
puerta de la biblioteca. 

—;¡Buenos días, mami Bernadette! No sé si es obsesión, yo lo llamaría 
incertidumbre. 

—Obsesión o incertidumbre, ¡qué más da! Ya sabes, niña, que tu padre, 
como todos los artistas, tenía sus excentricidades, ¡y sus locuras! 

—¿Sabes algo, Bernadette? En extrañas ocasiones sucede que la obra te 
mira y te hace una revelación, y, aunque lo hace de manera sutil, tienes la 
certeza de que has reconocido que esconde algo. Eso es justo lo que me 
sucede con esta pintura. 

—¿Que la obra te mira?, ¿que esconde algo?, niña, ¡no me asustes! 

—;¡Es cierto!, no ocurre con frecuencia, pero sucede. Y conozco muy 
bien tus prejuicios respecto a los artistas, de modo que no vayas a empezar 
con la cantinela de siempre, porque no voy a cesar en mis investigaciones 
hasta que averigile algo. Édouard Lemoine cumple todos los requisitos y ni 
siquiera me había planteado visitarle; lo haré hoy sin falta. 

—¿Visitar a quién? 

—Al anticuario, te lo he dicho. Él conoció a mi padre, compartían el 
gusto por el arte. Le recuerdo con ese halo de añoranza hacia épocas 
pasadas de esplendor y gloria a las que él trata de dar vida recopilando 
objetos para la tienda. 

—-¿Qué tonterías estás diciendo? Eso es un negocio, ¡no seas ingenua!, 
ese hombre no siente nostalgia, ¡comercia con ellas! 

—NOo es un simple vendedor de antigúedades, ¿no te sugiere algo así 
como un guardián del pasado? 

—¿Guardián? —cuestionó la mujer sin entender el entusiasmo de la 
joven. 


—¿Sabes algo? Estoy convencida de que me contará mil y una historias 
de las que seguro que obtendré alguna información interesante. Las 
personas mayores adoráis ahondar en el pasado; creo que mientras lo hacéis 
os sentís jóvenes. 

—;¡Paparruchadas!, deja de desvariar, niña, y no seas fívola, ¿se dice 
así? 

—Se dice frívola, aunque no lo soy. 

—¿En serio crees que ese viejo chiflado se acuerda de algo? ¡Por el 
amor de Dios, Claudette! 

Bernadette estaba a punto de continuar la charla con la severidad que 
solía emplear cuando alguien la contradecía, pero con Claudette no podía 
actuar del mismo modo, porque cuando la miraba a los ojos la veía niña, 
insegura. Tenía la certeza de que andaba perdida, y rezaba cada día para 
que pusiese los pies en la tierra. 

—-¿Estás segura de que nunca has visto esa pintura, Bernadette? 

—NO0, niña. Te lo he dicho cientos de veces. Tu padre se encerraba en 
aquel edificio de locos o andaba perdido en cualquier otra parte, y no hace 
falta que te diga que detrás de esa imagen, si se esconde algo, es el 
maleficio de Colette, y ya sabes que odio nombrar a esa víbora... 

—Opino del mismo modo respecto a las sombras, y coincido en lo de 
víbora, aunque el pobre animal no tenga la culpa de representar la 
maldad..., pero quiero tener la certeza de que es así. Y cuando lo descubra, 
mis dudas se acrecentarán. 

—¿ Y para qué demonios quieres averiguarlo entonces?, ¿para continuar 
dudando? No te entiendo... 

—Ese reflejo de mi padre, tan terriblemente melancólico, no puede ser 
por la ausencia de ella. Te aseguro que no la amaba tanto como decís. 

—¡Anda!, ¡qué sabrás tú! Ahora cambiemos de conversación, ¡me 
aburres! Dime, ¿estarás bien durante nuestra ausencia? Te prepararé algo 
de comida, y espero no encontrarla cuando regresemos. Porque recordarás 
que la señora Marie y yo partimos hacia la estación dentro de unas horas; te 
acuerdas, ¿verdad? 

—¿De qué? 

—De que es viernes y partimos hacia Fontainebleau. ¡Y ven a 
desayunar, que te estás quedando flacucha! 

—Lo había olvidado por completo, ¡es viernes! 

—SÍ, viernes, ¿pero en qué mundo vives, niña? Te lo dije: hace mucho 
que no veo a mi hermana. 


—Sí, sí, lo recuerdo. No se trata de eso, es que deberé suspender la 
reunión en el Templo de la Amistad y no he avisado a nadie. Me temo que 
la señora Barney tendrá que disculparme. 

—;¡Pues fíjate que me alegro!: a ese lugar acude gente muy rarita, por 
no hablar de esas dos señoras, Gertrude y Alice —carraspeó—. Deberías 
alejarte de esa comunidad artística, como los llamas desde que eras una 
cría, ¡comunidad artística!, ¡ja!, vaya nombrecito para designar a una gente 
con gustos... —carraspeó de nuevo. 

—A ver cuándo cambias de opinión y ves la vida de otro modo. Gustos, 
como dices, hay tan diferentes como flores sobre la tierra. Podemos elegir, 
¿qué hay de malo en que una mujer se sienta atraída por una persona de su 
mismo sexo? Cada ser es único, y todos diferimos en placeres —dijo 
levantándose del asiento para abrazarla. Le rodeó el cuello como hacía de 
niña y la besó. 

—¿A eso lo llamas tú placer? Te has criado de un modo tan diferente a 
mis costumbres que a pesar del empeño que he puesto toda mi vida en 
convertirte en una muchacha normal, jamás lograré entenderte, ¡ni 
cambiarte! 

—¿No te parezco normal, mami Bernadette?, ¿qué entiendes por 
normal? 

Acababa de echarse sobre el hombro grueso de la mujer. Adoraba su 
tacto esponjoso, mirar su cara regordeta y pellizcarle las mejillas. 

—;¡No me enredes con tus preguntas! Sabes de sobra lo que opino. Sois 
demasiado modernos; no entendéis lo que es el respeto, la honestidad, la 
decencia; estás casada y, sin embargo, vives en una libertad impropia, igual 
que una mujer soltera..., no, ¡aún más! 

Fue entonces, al observar el gesto de preocupación alojado en el rostro 
de Bernadette, cuando recordó que Alain aún dormía en la alcoba. 

—-¿A qué hora partís hacia Fontainebleau? —se apresuró a preguntar. 

—Más tarde. Prométeme que vas a ser una chica buena en nuestra 
ausencia; serán solo un par de días. 

A pesar de que Bernadette se caracterizaba por ser una empedernida 
charlatana, contadora de historias y chismes, desde que Claudette había 
contraído matrimonio con Thierry y se había instalado a vivir con ellos, la 
discreción se había convertido en una imposición, pues Marie, la madrina 
de Thierry, que vivía en la casa desde tiempos inmemoriales, era una mujer 
muy educada y de un gusto exquisito. Una de esas personas que jamás 
hablaba mal de nadie. Por eso Bernadette trataba de imitarla. Aunque no lo 


hacía solo para complacer a Marie, sino porque sospechaba la doble vida 
que llevaba Claudette, y vivía constantemente tratando de disimular las idas 
y venidas de la joven. 

—Nunca olvides el lugar que ocupas en esta casa: te has convertido en 
la señora Le Brun —era la frase que solía repetirle cada día. 

Claudette la adoraba, y comprendía la preocupación de Bernadette a 
pesar de los continuos reproches que le hacía. La mujer le daba una 
importancia excesiva a la imagen pública y a las habladurías 
malintencionadas de la gente, a pesar de que ni a Claudette ni a París le 
preocupasen el qué dirán. Como respetaba a ambas, necesitaba avisar a 
Alain. No permitiría que las mujeres se escandalizasen por nada del mundo. 

Permaneció inmóvil junto a la escalera aguardando a que Bernadette 
desapareciese, y cuando la mujer se alejó por el pasillo refunfuñando, subió 
los escalones a toda prisa sosteniendo el bajo del camisón para no tropezar. 

Abrió la puerta y respiró el inconfundible olor al embrujo de Alain, ese 
aroma que la transportaba a un lugar en el que los límites de la realidad 
desaparecían y que deseaba atrapar para hacerlo eterno... Se acercó a él y 
le susurró al oído. 

— Alain, despierta. 

De manera instintiva, Claudette cerró los ojos un segundo para besarle, 
y al abrirlos descubrió que Alain la miraba. 

—¡Humm!... ¿Cuánto tiempo llevas ahí observándome? —preguntó 
con esa media sonrisa tan especial y diferente que ella adoraba. 

—Pero ¿qué te has creído? Eres egocéntrico. Anda, son casi las nueve; 
me temo que no puedes quedarte más tiempo. 

—¿A qué viene tanta prisa? 

—Bernadette y Marie aún están en casa, no deben verte. Sabes que no 
me perdonaría por nada del mundo ofenderlas... 

Alain deslizó el dedo índice sobre los labios de ella, dibujando el 
corazón que le formaba la boca, descendió por el cuello hasta el escote, la 
miró fijamente y sonrió. 

—¡Vamos!, no te entretengas, ¡ahora no! 

—De acuerdo, de acuerdo, ya voy, pero... ¿no puedo quedarme aquí, 
escondidito, hasta que se marchen? Te prometo que seré un niño bueno, no 
haré ningún ruido —propuso frunciendo el ceño. 

—No0, no puede ser. —Le sonrió. 

—-De acuerdo, ¿nos veremos esta tarde? 

—No lo sé, estaré ocupada... 


—¡Ah, ya!, tú y tus tertulias locas de los viernes... 

—No se trata de eso, hoy tengo otros planes, aunque no tienen nada de 
malo mis tertulias locas, como has decidido llamarlas. La señora Barney 
me da muy buenos consejos. Sabes que me ayudó mucho cuando escribí mi 
primera novela, y además van a inaugurar una academia solo para mujeres. 
Me muero por conocer cada detalle. ¿No crees que es fantástico? Justo lo 
que necesitamos. 

—Sí, sí. Si no me preocupan vuestros pasos agigantados, os admiro, y 
ya sé que ese lugar te inspira, que aprendes y todo eso, pero, digas lo que 
digas, es un antro de lesbianas y modernistas expatriados, de modo que ten 
cuidado, no vaya a ser que se te contagie algo —le hizo un guiño y le dio 
una palmada en el trasero. 

—;¡Chis! ¡Deja de decir tonterías! Nunca cambiarás, ¿verdad? 

Desde niño hacía comentarios jocosos con el único fin de contemplar la 
mueca de enfado que se le dibujaba en el rostro a Claudette. También 
arremetía contra la librería de Sylvia Beach, uno de los lugares predilectos 
de ella. Insistía en que era un lugar repleto de divanes mullidos donde los 
vagos encontraban la excusa perfecta para no trabajar. 

—Eso es porque no te gustan mis amigos, Alain. La literatura es un arte 
que nunca entenderás —le decía siempre sin perder la sonrisa. 

—¿Y ese amigo tuyo inglés?, ¿qué me dices de él? Ha venido a París a 
vivir del cuento. Estoy seguro de que sus padres son unos burgueses que no 
saben cómo quitarse de encima al vago del hijo y le costean todos los 
caprichos. 

— Ahora que lo mencionas, hace tiempo que no le veo, y te aseguro que 
no sé nada de su vida privada. No me interesa. De modo que déjate de 
preguntas sutiles para averiguar si me corteja. ¡Levántate ya! 

Retiró las sábanas de golpe y dejó al descubierto el cuerpo desnudo de 
Alain. 

—Te morías de ganas de verme sin ropa otra vez, ¿no es eso? 

—;¡Engreído! —bromeó lanzándole la almohada a la cara. 

Mantenía con él una relación compleja; sus vidas habían tomado 
caminos diferentes que siempre acababan encontrándose. 

—-De todos modos, hoy no acudiré al Templo de la Amistad, Alain. Me 
temo que voy a perderme tanto las charlas interesantes de la señora Barney 
como los deliciosos sándwiches de pepino que horrorizan a mi amiga Alice 
Toklas. —Sonrió—. Y me pesa, pero he de visitar a Lemoine, ya sabes, el 
anticuario en el que Thierry encontró... 


—Ya, ya, el cuadro que tanto te intriga... —la interrumpió 
levantándose de la cama. 

—¿Qué te sucede? De repente te ha cambiado el rostro. 

—Cada vez que nombras a Thierry se me revuelve el estómago. 

—i¡WVamos!, hemos hablado de ese tema en infinidad de ocasiones, 
déjalo estar, porque... ¿quién tuvo la culpa?, ¿cómo hemos llegado a esta 
situación? Algún día tendremos que sentarnos a hablar... Es solo que por 
ahora necesito resolver mis propias dudas. Llevamos tanto tiempo viviendo 
de este modo que ya incluso me he acostumbrado. 

—Estás loca por mi cuerpo —bromeó él, desviando el tema de 
conversación. 

Alain era consciente de que desde niño había dado por hecho que 
Claudette le pertenecería siempre, y en su ambición por construir una vida 
mejor había caído en una trampa de la que no encontraba la salida. 

Cuando ella se dirigió a la ventana para retirar las cortinas y dejar pasar 
la luz, la observó ensimismado. La amaba, y ahogó en la garganta el deseo 
de contarle la verdad, de sincerarse, porque el temor a perderla para 
siempre le superaba. 

«Hoy no es el momento adecuado», se repetía una vez más. 

Claudette se volvió y observó el torso desnudo de Alain mientras él se 
ponía la camisa. 

—Tienes razón, Alain, me muero por tu silueta perfecta, y este lunar en 
el hombro izquierdo me hechiza, nunca me cansaría de contemplarte. — 
Sonrió y le besó en los labios. 

El juego de miradas que habían aprendido siendo niños se instaló entre 
los dos para dibujar un silencio de armonías perfectas que solo ellos eran 
capaces de reconocer. 

—Siempre me robas una sonrisa —susurró Alain antes de besarla de 
nuevo—. Quédate a mi lado, sabes que me robaste el corazón hace mucho 
y no puedo vivir sin esos latidos... 

—¿Desde cuándo eres poeta? —bromeó. 

Claudette se asomó a la puerta para asegurarse de que no había nadie y 
le pidió que se apresurase. 

Antes de que Alain acabase de vestirse le cogió de la mano y le obligó a 
bajar la escalera a toda prisa, mientras él, a duras penas, conseguía 
abrocharse los botones de la camisa y el pantalón. 

Entre sonrisas y bromas a media voz, ella le obligó a salir por la puerta 
trasera. Lanzó los zapatos, el abrigo y el paraguas de Alain al jardín, y le 


empujó hacia la salida. 

—Tranquila, tranquila, ya me marcho, ¡qué ímpetu! 

Claudette adoraba ese rostro de niño travieso convertido en tentación. 
Se había acostumbrado a él, formaba parte de su vida desde siempre, y no 
diferenciaba si era o no correcto el modo en el que vivían. 

—Regresaré a buscarte, preciosidad —le dijo sin poder apartar los 
labios de la boca de ella. 

Era la única persona que sabía desde siempre cómo borrar el color gris 
de la vida de Claudette para devolverle colores brillantes. Aunque a veces 
desapareciesen. 

Se volvió antes de salir y la besó en los labios mientras la lluvia le 
mojaba. Le hizo un guiño y se apresuró hasta la valla trasera, la saltó como 
tenía por costumbre y se volvió de nuevo para mirarla. 

—¡ Abre el paraguas, loco! —murmuró ella mientras le observaba 
alejarse bajo la tormenta. 

Sin perder la sonrisa que aquel hombre le provocaba, se aseguró de 
cerrar la puerta con llave. Suspiró y se dirigió a la biblioteca de puntillas. 

—-¿Qué ruido ha sido ese? —preguntó Marie, que bajaba la escalera en 
ese instante. 

—He sido yo, me ha parecido escuchar a un gato. 

Odiaba las mentiras, por simples que fuesen; también los secretos. Por 
eso la escritura se había convertido en una especie de confesión que la 
ayudaba a desahogarse. 

La primera novela que había escrito, Perdre ce que vous n'avez jamais 
eu (Perder lo que nunca has tenido), le había servido para superar el 
secreto que Thierry le había confesado hacía años, el verdadero motivo por 
el que había aceptado casarse con él y que jamás revelaría a nadie. Ahora la 
nueva Obra que acababa de comenzar debía ayudarla a encontrar respuestas. 
No podía permitir que la peculiar relación que mantenía con Alain acabase 
convertida en un constante déja vu que la incapacitase para diferenciar si lo 
nuevo e inesperado que la vida le ofrecía como un regalo lo había vivido en 
algún momento de su pasado o se trataba de simples fantasías... 

Sentada frente a la máquina de escribir, repasó lo que tenía escrito y 
continuó dando forma al pasado. 


CAPÍTULO IV 
Florencia 


Mi padre había decidido enviarme a la escuela de la señorita Anne. 
Le entusiasmaba la idea de que la joven se hubiese formado en el 
colegio de La Ruche, en Rambouillet. Insistía en que la influencia del 
profesorado era crucial si se deseaba conseguir una mente abierta. 

— ¡Dios mío!, ¿en esa escuela no promueven una educación...? — 
Bernadette se apresuró a persignarse tres veces seguidas. 

—Sexual, sí; no se corte, señora. Los jóvenes deben desarrollarse 
intelectual y emocionalmente en el conocimiento del cuerpo y de la 
naturaleza que los rodea. 

— ¡Usted está completamente loco! Los críos necesitan mano dura, 
que se descarrilan como los trenes —respondió alterada. 

— ¿Y viajaremos a Italia, papá? —pregunté para no atormentar más 
a la pobre Bernadette, que comenzaba a sonrojarse hasta las orejas. 

—Por supuesto. Cuando consiga vender algunos cuadros más, será 
lo primero que hagamos. ¡Florencia! 

—¿Florencia?, ¡me gusta ese nombre! 

—Mi pequeña, esa ciudad fue la chispa que despertó el arte, la 
ciudad nostálgica, romántica y apasionada donde habitan las musas 
que inspiran a los mortales. Ahora ando inmerso en una nueva obra que 
me aportará altos beneficios. Se trata del desnudo de una de las 
señoras más ricas de París. Ha decidido abandonar a su marido por 
adúltero y mostrar sus encantos a la humanidad —añadió guiñándome 
un ojo. 
— ¡Gilbert Dumont!, es usted un sinverguenza. Esos desvaríos no son 
buenos para la niña, por no hablar de esa costurera casada con un 
poeta. Opino que el marido la ha vuelto loca porque le hace leer todo 
cuanto escribe, paparruchadas de vago; y ahora ella se las inculca a la 
niña. No es bueno que la pequeña pase días y días junto a esos locos. 

—No son eso que los llama. Es que usted en lugar de leer prefiere 
pasar el tiempo libre en la parroquia de Saint-Pierre. 

—i¡Tonterías!, a todos nos gusta esa iglesia, por algo la están 
restaurando —respondió entre dientes. 

Mi padre me hablaba de la cultura, de su familia y de los motivos por 
los que había tenido que abandonar la escuela a la edad de 12 años. 

Decía que sus padres no habían conocido otro mundo más allá de 


las tierras de cultivo, y era justo lo que trataban de transmitirle. Pero él 
no deseaba continuar con las viejas costumbres familiares, se resistía a 
abandonar los estudios de manera tan precoz, de modo que no encontró 
otra salida que dejar el campo e instalarse en París. 

Contaba que había comenzado a trabajar para un carpintero de 
quien había aprendido el oficio, y sacaba tiempo para asistir al estudio 
de Gustave Moreau, un famoso pintor de quien había aprendido el 
proceso de trabajo que tanto le fascinaba a mi padre: realizar esbozos 
del natural y crear grandes composiciones en el estudio a partir de 
ellas. 

Allí había conocido a Matisse y a Marquet, otros pintores 
importantes con quienes había expuesto en el Salón de Otoño de 1905. 
No lo recuerdo, era tan niña... Al parecer, la dureza con la que los 
críticos habían tratado a mi padre y a alguno de ellos le llevaron a 
desistir. Mi padre afirmaba que sus pinturas no eran tan salvajes como 
afirmaban, y tampoco utilizaba un colorido tan intenso como para 
resultar chirriante. Se enfadó muchísimo y decidió apartarse durante un 
tiempo de las exposiciones. Desde entonces trataba de realizar 
exclusivamente retratos por encargo. 

—Eso no es un modo de vida, estar a expensas de que a algún 
chiflado le dé por retratarse... —le repetía Bernadette, para quien el arte 
era sinónimo de perder el tiempo. 

Yo continuaba pensando en las promesas de mi padre acerca de 
viajar a Florencia. Adoraba aquella ciudad sin conocerla, y repetía el 
nombre en mis juegos de niña como si se tratase de un fetiche: 
Florence, Florence, Florence, en un refinado lenguaje. 

Siempre conservaré la esencia de sus palabras, la magia de las 
historias que contaba, y, hasta donde mi memoria logra alcanzar, sé que 
me dan la fuerza necesaria para mirar siempre hacia delante. 

Son esos hermosos recuerdos los que me hacen olvidar las noches 
en las que mi padre, agitado y fuera de sí, salía de casa para ahogar las 
penas en alcohol. Bernadette le lanzaba miradas de reprobación que yo 
no pasaba inadvertidas, mientras él, con gesto de culpa, nos decía adiós. 

Bernadette cada noche me cogía en brazos, se sentaba en la 
mecedora, y charlábamos. 

Reclinada contra su pecho blandito y su grueso vientre como un 
mullido colchón, aspiraba el aroma de la ropa con olor a jazmín. Miraba 
su cara regordeta, sus mejillas sonrosadas y el cabello negro, ondulado, 


en el que yo perdía mis pequeños dedos para enredarlos en 
tirabuzones, hasta que ella se quejaba cuando alguno se me 
enganchaba y le daba un pequeño tirón. 

Se había convertido en padre y madre sin proponérselo, y yo 
aprovechaba quedarme a solas con ella para preguntarle por Colette, 
ávida de conocer respuestas. 

Me contaba que la corista anhelaba triunfar en América y se había 
perdido en el intento, y que probablemente no encontraba el camino de 
regreso a casa. 

Las mentiras piadosas de Bernadette nunca lograron engañarme, a 
pesar de que era hermoso escuchar sus palabras convertidas en 
cuentos de hadas. Durante el verano, cuando el calor me desvelaba, me 
asomaba a la ventana y descubría las verdaderas historias a las que 
llegué a acostumbrarme y a olvidar. 

—Se me rompe el alma cuando veo a esa pobre cría ahí, sola en 
casa. Gilbert llega borracho o vete tú a saber qué cosas toma. ¿No le 
preocupa si la niña ha comido caliente, está enferma o triste? Me consta 
que la adora, la quiere con locura, pero esa mala mujer le llevará a la 
destrucción —decía Bernadette a su marido. 

Yo miraba las estrellas y soñaba despierta, buscaba en ellas ese 
camino que mi padre llamaba destino. Decía que las estrellas le 
susurraban a veces, y como creía firmemente en él, prestaba atención 
para escuchar el sonido. 

La mirada se me perdía en el tapiz azul del cielo mientras 
imaginaba que las estrellas hilaban un futuro soñado. Después, 
aburrida de esperar sin obtener respuesta, regresaba a la cama, donde 
la ingenuidad me hacía pensar en Colette. 

Le preguntaba a la almohada cómo sería la voz de aquella mujer a 
quien no conocía, el aroma de su piel, el tacto de sus manos, el calor de 
su abrazo... Decenas de excusas acudían a mi mente infantil para 
justificarla. La imaginaba como el personaje de un cuento prohibido, 
repleto de misterios. 

Mi madre había salido de mi vida y yo de la de ella antes de 
producirse ningún tipo de acercamiento, sin tregua, dejando atrás mil 
historias que jamás sucederían. 

Después pensaba en Florencia, la ciudad en la que encontraría mi 
verdadero camino, y así me dormía. 

Claudette se reclinó en el sillón con la mirada perdida. Recordaba las 


palabras de su padre con una claridad asombrosa cuando en las tertulias 
hablaban del destino. «En ocasiones tenemos la sensación de que nos 
encontramos en un camino que no nos pertenece. Tenemos dos opciones: 
aceptar ese lugar en el que la vida nos sitúa, o hacer todo lo posible por 
evitarlo.» 

—¿Debo evitar el mío, papá? ¿Cómo saber con certeza que sigo el 
correcto? 

Cambió la hoja escrita por una nueva y continuó inmersa en los 
recuerdos. 


El colegio 


Cada mañana me levantaba muy temprano para acudir al colegio, 
sin pereza, saboreando la nueva ilusión de llegar a convertirme en una 
gran mujer, una dama culta de la que mi padre se sintiese orgulloso. 

—Jamás debemos olvidar de dónde venimos y hacia dónde vamos, 
todos somos iguales en ese sentido; la diferencia radica en cómo 
vivamos. Recuerda que un bolsillo repleto de dinero no nos concede 
distinción; sí lo hace, en cambio, una mente cargada de conocimientos 
—me decía siempre. 

Normalmente, él aún dormía a esas horas en las que el sol comienza 
a cubrir de colores el paisaje... Le daba un beso en la mejilla, despacio, 
para no despertarle, y Bernadette me esperaba en su casa con un tazón 
de leche y un trozo de pan que yo devoraba con apetito antes de salir 
corriendo. 

Mi primer día de clase caminaba en dirección a la calle Lepic 
cuando descubrí al otro lado de la calzada al niño de ojos increíbles, 
como le había bautizado. 

Era tan niña que no acertaba a interpretar ese nerviosismo 
apabullante que me estallaba en el estómago para subir al pecho y 
continuar ascendiendo hasta acalorarme las mejillas. 

De repente, él decidió cruzar esquivando carruajes y personas, con 
unos reflejos asombrosos, y me sobresalté. Hubo un instante en el que 
cerré los ojos temiendo por su vida. Los abrí y le tenía justo frente a mí. 

—¡Hola!, ¿cómo te llamas? —pronunció al fin con la respiración 
entrecortada. 

—Claudette Dumont —logré balbucir. 

La respuesta estuvo a punto de enredárseme en un juego alocado 
de mis labios debido a los nervios. Era el chico más guapo que había 


visto jamás. 

Llevaba el cabello muy corto, castaño, con algunos reflejos dorados 
que hacían juego con sus ojos. La piel ligeramente bronceada me 
recordó, no sé por qué, la música de Claude Debussy que mi padre solía 
escuchar mientras pintaba, repleta de notas que evocaban el exotismo 
hispano de Granada, como los Cuentos de la Alhambra. 

—Yo soy Alain Marchand. Encantado de conocerte. 

Se limpió la palma de la mano sudada en el pantalón y la extendió. 
Le ofrecí la mía, algo temblorosa. 

Se mostraba seguro, confiado. Ya desde entonces su presencia me 
intimidaba. Cogí aire con fuerza por la nariz, lo retuve en el pecho y miré 
hacia otro lado para ocultar mi rubor. 

Inició una conversación que al principio me costaba entender, no 
porque no fuese lo suficientemente claro, sino porque en su presencia 
me encontraba flotando en una nube. También era su primer día de 
clase. Me contó que su padre había dejado de trabajar porque padecía 
una extraña enfermedad en los ojos. 

Con todo lujo de detalles, me narró la intervención que los médicos 
le habían realizado para mejorarle la vista y que le había servido de 
poco. Yo no entendía de tecnicismos médicos ni quirúrgicos, y opinaba 
que él había memorizado las palabras de los doctores de tanto 
escucharlas. También me contó que su madre era asistenta. Añadió que 
él sería millonario algún día y que vivirían sin escatimar nada. Me dejó 
sin palabras. 

—¿Millonario?, ¿estás loco?, eso no se elige —respondí después de 
algunos minutos de silencio en los que me cuestionaba si mi nuevo 
amigo estaba mal de la cabeza. 

—Pues te aseguro que tendré mucho dinero, lo sé, y ayudaré a mi 
familia. También a ti, si me lo permites. 

Dudaba de si sus reflexiones eran causadas por la arrogancia o la 
bondad. Por supuesto, a mí jamás se me hubiese ocurrido decir a 
alguien semejante disparate. Sonreí, y continuamos caminando tan 
cerca que a veces mi mano tropezaba con la suya y me gustaba. 

Cada día, Alain me esperaba reclinado contra la pared del edificio en 
el que yo vivía. Cuando me veía, sonreía y caminábamos hasta el 
colegio; a veces ni siquiera hablábamos, tan solo nos mirábamos de 
reojo. 

Era muy emocionante jugar a adivinar qué le pasaba por la cabeza 


a un chico tan original y sorprendente. 

Recuerdo el día en el que la señorita Anne nos pidió que 
representásemos la vida en un dibujo. La mente se me había quedado 
en blanco, sin imaginación, esa que en ocasiones se desborda y te 
adentra en un mundo de fantasía donde deseas instalarte para siempre, 
pero después algo, un sonido o una palabra, te arrastra por laberintos 
insospechados para lanzarte de golpe a la realidad. Miré a Alain y 
reparé en que él dibujaba trazos sin cesar. 

La señorita Anne paseaba dando vueltas entre las mesas y se 
detuvo junto a mi amigo. 

— ¿Qué es esto, un piano? —preguntó sorprendida, y cogió la hoja 
entre las manos. 

—Sí, señorita —respondió reclinado en la silla. 

— ¿Así representarías la vida? 

—No exactamente; en realidad, con la música que produce. 

Alain me miró y me sacó una sonrisa que tuve que disimular cuando 
la señorita Anne enarcó una ceja observándonos, apretó los labios en un 
gesto de resignación y se dirigió a su mesa. 

Alain me hizo creer que el mundo podía ser mejor, y fue la primera 
vez que deseé no separarme nunca de él. 

Cuando finalizaban las clases me dirigía al Bateau-Lavoir para 
buscar a mi padre, Alain se despedía de mí con un hasta mañana y un 
guiño y yo subía feliz con la ilusión de contemplar la nueva obra de 
Gilbert Dumont, una que nos permitiese ganar lo suficiente como para 
poder visitar Florencia. 

Aguardaba paciente a que mi padre recogiese los trapos viejos, 
pinceles, pinturas y trementina, mientras observaba los colores y las 
tonalidades del lienzo para darle mi aprobación. Después él cerraba con 
llave aquella puerta anodina que siempre parecía estar a punto de 
desplomarse, me cogía fuerte de la mano y regresábamos a casa. 

— lengo un amigo, se llama Alain Marchand. 

— ¿Te cae bien, jovencita? 

—SÍ. 


CAPÍTULO V 


Claudette comprobó la hora. Se moría de ganas de visitar al anticuario, 
aunque prefería aguardar hasta que Bernadette y Marie se marchasen para 
despedirse de ellas. 

Las escuchaba de fondo: enumeraban las prendas que acababan de 
guardar en la maleta una y otra vez. Claudette sonrió; tan solo iban a 
ausentarse un fin de semana y daba la sensación de que llevaban ropa para 
todo un mes. 

Se levantó para avivar el fuego de la chimenea con el badil y regresó 
frotándose las manos para continuar inmersa en el pasado. 

La esencia del arte transitaba plácida por los atelieres de 


mi infancia 


El tiempo transcurría y siempre surgía algún gasto inesperado por el 
cual debíamos aplazar nuestro deseado viaje a Florencia, aunque todo 
apuntaba a que comenzaría a irnos mejor económicamente. Mi padre 
había conocido a Isabella Moreau, la viuda de un reconocido marchante 
de arte que había retomado la labor de su difunto esposo. 

La mujer se había empeñado en convertir a mi padre en un artista 
de renombre, y él se había dejado seducir. 

En mi presencia, mi padre trataba de ocultar la euforia que el nuevo 
mundo artístico le suscitaba, y, cada vez que me pedía que nos 
mudásemos a vivir con Isabella, las palabras se le quedaban 
suspendidas en la boca cuando yo le miraba frunciendo el ceño. Yo 
intuía que ese día llegaría, pero, mientras tanto, disfrutaba de la 
compañía de Juliette y Fernande, la nueva novia de Picasso. 

Adoraba el invierno cuando llegaba al Bateau-Lavoir para vestirlo de 
improvisadas fiestas, a pesar de que el frío nos calaba hasta los huesos. 
Entre todos reunían dinero para comprar carbón, y mientras nos 
calentábamos, yo contemplaba la lluvia resbalar por los ventanales, 
adquiriendo formas insospechadas con las que jugaba sin perder el hilo 
de las conversaciones de los adultos que sonaban a mi alrededor, 
algunas iniciadas, otras interrumpidas, discutidas... 

Adoraban debatir acerca de las direcciones que debía tomar el 
nuevo arte. Me seducían las teorías de Gauguin, de Cézamne; las nuevas 
novelas y poemas, un universo de letras salpicado con la música de 
Satie que sonaba de fondo. 

Mi padre, Jean, Picasso, Apollinaire, Manolo, Paco Durrio y algunos 


más se reunían con Max Jacob cuando realizaba cartas astrales. Max 
retrataba la sociedad en la que nos movíamos de manera tenebrosa. Era 
excitante escucharle, aunque no lograse interpretar en su totalidad la 
carga de ironía, mofa y fantasía que empleaba debido a mi corta edad. 

Bernadette decía que el opio circulaba por las habitaciones del 
Bateau-Lavoir como llevado por la brisa del viento y que ese era el 
motivo por el que decían disparates. Cierto o no, mi padre siempre me 
pedía que me fuese con las mujeres justo cuando las charlas se 
tornaban más interesantes. 

Ellas hablaban de amor, en especial Fernande, a quien le aburrían 
inmensamente las tertulias masculinas. Pasaba el tiempo hablando de 
Picasso sin cesar. Decía que se había mudado a vivir con él porque 
adoraba cómo la trataba, aunque era consciente de que Pablo estaba 
enamorado de su arte y le molestaba que la casa del español oliese a 
desorden y color. 

Cada noche, a medida que mis amigas adultas avanzaban en los 
relatos amorosos, plagados de idas y venidas, de enfados uy 
reconciliaciones, yo me imaginaba inmersa en un futuro muy diferente 
al que más tarde formaría parte de mi realidad. En mis sueños siempre 
aparecía Alain entre el alboroto de tertulias, letras, óleo y carbón. 

El verano y la calle Fleurus 


—No me gusta Isabella —comenté a Juliette cierto día que 
paseábamos por el mercado. 

Ella se detuvo en una esquina, junto a una anciana que vendía 
manzanas. Se hacía la distraída comprobando la frescura de la fruta 
para obviar mis comentarios. Juliette señaló las más rojas del cesto y 
me ofreció una después de limpiarla con su pañuelo. 

Mi amiga insistió en que mi bienestar dependía de la situación 
económica de mi padre y en que Isabella era muy influyente, por lo que 
debía pensármelo. 

Charlaba sin cesar del fallecido Cézanne, de la exposición en el Salón 
de Otoño y de lo maravilloso que sería que Isabella consiguiese que 
aceptaran exponer algunas obras de mi padre en el recinto. A mí no me 
interesaba nada de eso si el precio que debía pagar era mudarme a vivir 
con aquella bruja. 

Caminábamos esquivando carros de verduras y vendedores de 
pescado cuando le di un gran mordisco a la manzana y noté el sabor 


dulce. Mientras, pensaba que a nadie le interesaba lo que a una niña de 
mi edad le pasase por la cabeza, ni mi obsesión por pasar horas y horas 
en el Bateau-Lavoir, especialmente desde que se había mudado a vivir 
allí el pintor Van Dongen. Tanto él como Picasso no solo hacían retratos 
a Fernande, sino que como a ambos les seducía el mundo de las 
prostitutas, los bandidos y las bailarinas, acudían al Bateau-Lavoir 
personajes muy divertidos para hacer de modelos. También llegaban 
muchachas que paseaban sus cuerpos desnudos por el edificio. Yo me 
escondía para observarlas con la esperanza de encontrar allí a Colette. 

Ella y sus circunstancias siempre han sido el eslabón perdido de mi 
niñez. Esa ausencia de lo desconocido, a pesar de carecer de sentido, te 
grita y te habla en el más absoluto de los silencios que esconde las 
respuestas a tus dudas. 

A la mañana siguiente acepté resignada la propuesta de mudarnos 
a vivir con Isabella. Recogí mis cosas y fui a despedirme de Bernadette. 

Ella no dejaba de llorar y darme apretujones. 

—Tranquila, no creo que duren mucho tiempo juntos —-le dije. 

Después mi padre me cogió en brazos y dimos vueltas como 
solíamos hacer siempre. Aquella vez no sonreí. Me miró a los ojos con 
ternura. 

— ¿Estás segura de la decisión que has tomado, princesita? 

Asentí. 

Salimos a la calle y corrimos arrastrando el escaso equipaje hasta 
una de aquellas bonitas entradas de metro que se erguían en los 
bulevares de París con su inconfundible estilo art nouveau. Conducían a 
lo que yo llamaba trenes subterráneos, pero cuando llegábamos abajo 
me asustaba la oscuridad, y solo se me pasaba el miedo cuando mi 
padre me apretaba fuerte la mano. 

El centro de París me fascinaba. Tenía ese aire de ciudad luminosa, 
brillante, bulliciosa, igual que una estampa con el colorido de árboles 
dibujados, de coches a caballo, de mujeres elegantes que entraban y 
salían de tiendas impensables. Se abrían paso los vehículos a motor, y 
aunque no eran tan numerosos como los coches de caballo, me 
encantaba contemplarlos. 

Llegamos pronto al café Le Dóme, en el que escultores, pintores y 
escritores conversaban bajo el humo de sus cigarrillos y el penetrante 
olor a café. Sorteamos una veintena de mesas hasta alcanzar la que 
ocupaba Isabella. A juzgar por la expresión del rostro, no le agradó en 


absoluto mi presencia. 

Es de suponer que no entrase en sus planes que una mocosa 
interfiriese entre ella y mi padre, a quien estaba dispuesta a conquistar 
después de haberle regalado un par de trajes de chaqueta hechos a 
medida. 

Junto a ella apuraba una taza de café un hombre que exhibía un 
enorme bigote. Me observó tras los cristales de sus gafas unos 
segundos y me dedicó una sonrisa cortés. Mi padre me lo presentó 
como Pierre, amigo de Isabella y propietario del vehículo que había 
aparcado frente al café. 

— ¿Te apetece venir a vivir conmigo? —preguntó Isabella. 

Yo solo me había cruzado con ella en un par de ocasiones, y era la 
primera vez que escuchaba el sonido estridente de su voz, tan 
desagradable e irritante que me chirriaron los oídos. 

No me miró a los ojos, tampoco sonrió, solo arrugó la nariz 
respingona y larga en un gesto nada amable que enseguida ocultó bajo 
el aparatoso sombrero que lucía con enormes lazos y flores en color 
amarillo pastel. 

Mi padre señaló el coche de Pierre a través de la ventana para 
evitarme la incómoda respuesta y sonreí. Creo que Isabella no reparó en 
el modo en el que nos habíamos librado de contestar, pues justo en ese 
momento pedía al camarero que le sirviesen una copa de coñac. 

Conversaron durante un buen rato sobre estilos y preferencias 
pictóricas. Yo observaba a Isabella al mismo tiempo que jugaba con una 
cucharilla. Me aburría, por eso me entretenía introduciendo y sacando 
una y otra vez la cuchara en la taza de chocolate caliente y espeso que 
mi padre había pedido para mí. 

Isabella reía coqueta cada vez que mi padre intervenía, mientras 
Pierre se acariciaba el bigote con los dedos índice y pulgar de la mano 
derecha. 

No sé cómo sucedió, pero acabé derramando la bebida y 
manchando de chocolate la falda de Isabella. 

—¿Es que no sabes estar quieta? —se quejó irritada después de 
que mi padre le tendiese una servilleta. 

Salimos del local y subimos al bonito vehículo de color marrón 
brillante. 

—Es un Panhard Levassor, querida —aclaró Isabella al verme 
boquiabierta. 


Era la primera vez que subía a un automóvil, por eso me molestó 
profundamente que Isabella me tratase como si fuese boba y sonreí al 
comprobar la enorme mancha marrón en el tejido. 

—Querida, no es de buena educación mirar de ese modo tan 
descarado, por mucho que este vehículo haya llamado tu atención — 
añadió sin mirarme. 

Se subió ligeramente la falda para tomar asiento, y con ademanes 
cursilones continuó restregando la servilleta sobre la falda. 

Desde ese preciso instante supe que la odiaría siempre; imagino que 
ella a mí también. 

Pierre, en cambio, fue muy amable. Nos invitó a dar un paseo 
bordeando el Sena y disfruté de las vistas, en especial del puente de 
Alejandro !ll con los jinetes alados en color dorado que tanto llamaban 
mi atención. Los contemplé hasta que los perdí de vista. Después vi 
como mi padre besaba a Isabella en los labios y me molestó. 

Pierre estacionó el vehículo en la calle Fleurus, junto a un inmueble 
de cinco pisos. Alcé la vista, y la mirada se me perdió entre la robustez 
de la piedra de la fachada y las innumerables rejas en las ventanas. 

Al entrar en el portal, me llamó la atención la escalera, tan diferente 
a la del Bateau-Lavoir que enmudecí. Era de mármol blanco, pulido, y la 
barandilla estaba realizada en madera de caoba con barrotes de hierro 
forjado. Mi padre me sonrió. Yo subí los escalones pisando fuerte para 
mostrar mi enojo, hasta que el olor a vainilla, chocolate y cientos de 
aromas dulces me acariciaron los sentidos. Procedían de algún obrador 
cercano, una mezcla golosa que me hizo olvidar a Isabella por un 
instante. 

Ella llevaba la cabeza metida dentro del bolso. Buscaba las llaves 
entre los cientos de objetos que contenía, al tiempo que se quejaba de 
que incluso el olor a pasteles le hiciese engordar. 

En la puerta de entrada había una placa dorada, abrillantada, con el 
nombre de un caballero. 

—Auguste Moreau —leí en voz alta—: ese nombre no debe estar 
ahí —añadl. 

— ¿Qué demonios dice esta niña? Y... ¿por qué no puede estar ahí? 

Sellé mis labios cuando mi padre me dedicó un gesto que interpreté 
como un grito de ¡guarda silencio! Solo pensaba en que no estaba bien 
que el nombre de un señor fallecido estuviese expuesto allí, como si tal 
cosa, y que la gente preguntase por él, aunque era obvio que no era de 


mi incumbencia. 

Tampoco he olvidado la impresión que me causó la vivienda, un 
verdadero santuario en el que las paredes estaban repletas de cuadros, 
que también llenaban el suelo y las mesas, incluso algunas sillas... 
Isabella se acercó a la ventana del gran salón. En el instante en que 
descorrió las cortinas, la estancia adquirió un colorido único del que no 
pude disfrutar porque enseguida me pidió que la acompañase. 

Caminé tras ella contemplando su enorme trasero a través de un 
largo pasillo mientras mi padre se quedaba atrás sirviendo unas copas. 
El suelo estaba tan abrillantado que parecía que de un momento a otro 
me iba a resbalar. No me agradaba tanta pulcritud, y recordé la escoba 
polvorienta de Bernadette. Acababa de llegar y ya la echaba de menos. 

—Esta será tu alcoba, espero que sea de tu gusto. 

Asentí agradecida porque Juliette me había recordado antes de 
marcharme que debía actuar en cada ocasión como se esperaba de 
una señorita educada, que cada lugar era diferente y debíamos 
adaptarnos. 

Cuando puse los pies en la habitación, Isabella cerró la puerta y se 
marchó. 

Era una habitación muy hermosa: las paredes estaban pintadas en 
un color beige muy claro y en el centro había una cama con una bonita 
colcha estampada en flores rosas. Me quité los zapatos y me tumbé en 
ella. 

En la mesita de noche había una simpática lámpara de pie fabricada 
con pequeños trozos de cristal, como las cuentas de un collar. Deslicé 
los dedos sobre ellas y emitieron un suave sonido musical. Sonreí y 
pensé en Alain y en el modo tan divertido que tenía de describir la vida. 

—i¡Música! —dije en voz alta. 

Reparé en que no había avisado a mi amigo de que me mudaba y 
necesitaba buscarle. 

El bullicio procedente de la calle me distrajo y me llevó a asomarme 
a la ventana para descubrir que, justo en el edificio de enfrente, 
hombres y mujeres entraban y salían cargando lienzos, libros y risas. 
Fue la primera vez que vi a Gertrude Stein asomada a la ventana. Dudé 
de si se trataba de un hombre o una mujer. 

En la gran casa de Isabella los días se sucedían monótonos y 
aburridos. Pensaba constantemente en Alain y en que no estaba segura 
de saber llegar hasta donde él vivía. 


Isabella no me prestaba atención, no se parecía en nada a Juliette; 
gritaba todo el tiempo recordándole a mi padre las directrices que debía 
seguir, mientras él hacía lo que le apetecía. Discutían y se marchaba a 
pintar al aire libre. 

Un día me levanté temprano y escuché risas en el dormitorio. Mi 
padre no estaba. Era Pierre, el hombre del bigote. Retozaba en la cama 
con Isabella sin que les preocupase mi presencia. Creo que a mi padre 
tampoco le interesaba con quién se acostaba su novia, o lo que fuese. 

La puerta estaba entreabierta y me había quedado inmóvil, 
boquiabierta. Contemplaba una escena extraña que me recordó el libro 
de Apollinaire. Segundos después corría escaleras abajo tratando de 
borrar aquella imagen grotesca de mi retina. 


CAPÍTULO VI 


Claudette sacó el papel de la máquina y lo dejó con cuidado junto al 
resto antes de salir a despedir a las mujeres. 

—¿No te preocupa quedarte sola? —preguntó Marie inquieta. 

—¿Sola? Así es como debe permanecer hasta que regresemos, nosotras 
o su marido —añadió Bernadette con intención—, y no salgas o te vas a 
resfriar, ¡y vístete! ¿No te da vergilenza salir así, en camisón? —dijo 
mientras el chófer sostenía la puerta abierta del vehículo. 

—¡Tened cuidado vosotras! —elevó la voz sonriente y aguardó 
reclinada contra la puerta hasta que las mujeres le dijeron adiós a través de 
la ventanilla. 

Como de costumbre, el paisaje se mostraba gris, aunque el viento de 
días anteriores había amainado. La niebla estaba tan baja que daba la 
sensación de que podía tocarse con solo extender las manos. 

Se apresuró a entrar en la vivienda muerta de frío, miró el reloj y 
comprobó con entusiasmo que el anticuario debía estar abierto a esas horas. 
Convencida de que Lemoine la ayudaría a arrojar algo de luz sobre la 
pintura, subió a la habitación animada. 

Se detuvo frente al espejo. Le agradaba el nuevo corte de pelo a lo bob 
cut. Alain le decía que parecía una auténtica flapper, y tenía razón: la nueva 
mujer de los años veinte se renovaba, y ella necesitaba respirar esa libertad. 

Eligió un elegante y cómodo vestido azul de cintura amplia, un abrigo 
del mismo color y un gorro de copa profunda que se puso antes de pintarse 
los labios. 

Vivía en el aristocrático barrio de Saint-Germain, cerca del bulevar. 
Colocó con cuidado la pintura en el asiento trasero del vehículo y condujo 
en dirección al Barrio Latino. 

Al pasar junto a la plaza de Saint-Michel, recordó los largos paseos 
durante su etapa de estudiante y las reuniones con los amigos. Nunca 
faltaba Alain. Siempre estaba allí, y la miraba de ese modo tan especial que 
ella no lograba interpretar. A su lado siempre vivía adivinando. 

Se reunían junto a la fuente de los dragones para hacer planes de futuro, 
a pesar de que durante aquella época en especial viviesen de manera 
extraña un mundo sin color, una imagen en blanco y negro en la que se 
reflejaba la sombra de la guerra. 

Dirigió la vista al este y se dejó atrapar unos segundos por la imagen 
que mostraba la ciudad. Los tímidos haces de luces luchaban por aparecer 
entre las inmensas nubes grises para iluminar Notre-Dame, y el recuerdo 


del día de su boda le produjo un sentimiento ambivalente. 

Sujetó el cuadro con fuerza contra el pecho y se adentró en un 
submundo de callejuelas adoquinadas. La niebla se concentraba 
emborronando el contorno del paisaje que acababa de dejar atrás. Sorteó 
los charcos aleatorios que encontró a su paso, recordando cuando se 
sujetaba al abrigo de su padre para no resbalar. 

—Dame la mano, Claudette, vas a descoser el bolsillo —le pedía 
cuando ella tiraba con fuerza. 

—Juliette lo coserá, no pasa nada, papá —respondía mientras 
continuaba saltando charcos en un juego interminable, hasta que Gilbert 
Dumont la cogía en brazos y ella le besaba el rostro. 

—Pinchas, tienes que afeitarte, papá. 

Gilbert aligeraba el paso buscando un nuevo paisaje que pintar, ajeno a 
la apariencia descuidada que mostraba a menudo. 

Claudette caminaba entre recuerdos, sumergida en ese mundo de 
ensueño en dirección a la calle Mouffetard. Al alzar la mirada, tropezó con 
el establecimiento. Estaba justo frente a ella, en mitad de un entramado de 
tiendas con encanto. 

La fachada de piedra rugosa y los escaparates enmarcados en gruesas 
vigas de madera se mostraban idénticos a como los recordaba. El señor 
Lemoine en aquel instante cerraba la puerta. Ella aligeró el paso hasta 
alcanzarle. 

—-Disculpe, es usted el señor Lemoine, ¿no es así? 

—En efecto —respondió mientras se colocaba una bufanda gris 
alrededor del cuello. 

Ella le recordaba sin las gafas redondas que ahora le resbalaban por la 
nariz, que comunicaban un aire entrañable y simpático a sus ojos castaños y 
vivos. 

—Verá, poseo algunos cuadros de Gilbert Dumont. Me preguntaba si 
usted le recuerda. Necesitaría hacerle algunas preguntas respecto a uno en 
particular. 

—;¡Oh, por supuesto! ¡Gilbert Dumont! Sin lugar a dudas, un pintor 
fascinante, uno de mis preferidos. Le conocí personalmente, y créame que 
siempre me ha costado desprenderme de sus pinturas. Pero, dígame, ¿la 
conozco? 

—Disculpe, no me he presentado con las prisas. Soy Claudette Dumont 
—añadió con una bonita sonrisa. 

—Ya decía yo que su rostro me era familiar. Sí, la recuerdo, una niña 


muy vivaz que acompañaba a su padre casi a todas partes, ¡Qué alegría me 
da verla!, sí, esos ojos azules no mienten... Supongo que usted a mí no me 
recuerda. 

—Bueno, de manera vaga. 

—NOo me extraña, mi reflejo ha cambiado un poco —bromeó—. Pero 
no nos quedemos aquí fuera, entremos; esta temperatura amenaza nieve. 

El señor Lemoine extrajo la llave del bolsillo interior del abrigo y abrió 
de nuevo la robusta puerta de madera. 

—Serás mi invitada de honor —dijo el anciano cediéndole el paso. 

—(¿ Vengo en mal momento? 

—;¡En absoluto! —exclamó con entusiasmo—, tan solo salía a comprar 
pan. Á estas horas mis clientes se reúnen en los cafés para debatir sobre 
cualquier cuestión en la que no coincidan. Les da morbo entrar en 
discusiones absurdas que no los llevan a ninguna parte. Si alguien viene, 
hará sonar la campana, no te preocupes. Es un honor que la hija de Dumont 
me visite. Voy a preparar café, nos sentará bien. ¿Te gusta con leche? 

—SÍ, por favor. Gracias. 


CAPÍTULO VII 


El aroma a antiguo acompañaba los pasos de Claudette, que seguía al 
anticuario hacia la trastienda. Pasillos encantados repletos de artilugios 
extraños donde alguna vez jugó a inventarles historias. Como si los objetos 
tuviesen vida, imaginaba que habían llegado hasta ese santuario guiados 
por un impulso secreto. Sonrió al recordarlo. 

—Tiene una tienda extraordinaria, tal y como la recordaba. Da la 
sensación de que aquí el tiempo se detiene. ¿Se ha preguntado alguna vez 
qué sucedería si detuviésemos todos los relojes del planeta y los hiciésemos 
girar del revés?, ¿seríamos capaces de desandar lo recorrido? —bromeó 
nostálgica. 

—-Veo que no has abandonado esa imaginación extraordinaria de la que 
tu padre hablaba a menudo. Estaba muy orgulloso de ti. Recuerdo el día en 
el que entró decidido a comprarte el reloj que tanto te había entusiasmado. 

—Lo conservo. Tiene un valor incalculable para mí. 

—Y haces bien. Es una verdadera joya. Además del valor sentimental, 
que es lo más preciado. Tu padre vino a buscarlo animado por la idea de 
darte la sorpresa. Le acompañaba su amigo el poeta; Jean, creo recordar 
que se llamaba. Pero, dime, ¿en qué puedo ayudarte? 

—Es en relación a este cuadro. 

Retiró la funda que lo protegía y lo apoyó sobre una mesa. 

—A guarda a que quite todo esto —Lemoine empujó hacia los bordes 
de la mesa algunas cajas de las que sobresalían adornos navideños—; he de 
decorar el escaparate y no me apetece... —Sonrió. 

—Sí, estas fiestas son horribles, dan mucho trabajo... Le decía que no 
recuerdo esta pintura, jamás la vi, y es muy extraño. Yo creía que conocía 
la obra de mi padre, que no había ni una sola de sus pinturas ni boceto o 
idea de la que no estuviese al corriente. Sin embargo, esta la mantuvo 
oculta. ¿Por qué razón o con qué finalidad? Por supuesto, es auténtico: la 
firma de mi padre es imposible de falsificar... No sé, Édouard, todo lo que 
rodea a este autorretrato llama mi atención: la expresión melancólica, las 
sombras... He pensado que este fondo irritante puede deberse a que el 
lienzo original perteneciese a otra pintura, ¿no cree? —preguntó señalando 
con el dedo las tonalidades grises y púrpuras que contrastaban con la 
claridad de la imagen definitiva. 

—Desde luego, como valor artístico es excepcional —sentenció 
Lemoine. 

—Considero que mi padre era impresionista. Adoraba captar el 


momento de luz, y ese fondo... En fin, confío en que usted me ayude a 
despejar la incógnita. 

—A guarda, con este día tan triste entra poca luz por la ventana... 

El señor Lemoine encendió la enorme lámpara de araña dispuesta justo 
sobre sus cabezas. Claudette contempló la estancia con admiración. 

En especial reparó en una impresionante estantería que se elevaba 
varios metros en altura, repleta de libros de diferentes tamaños con 
encuadernaciones remotas. También había instrumentos musicales y trastos 
de aspecto inservible cubiertos de telarañas. 

Mientras el anciano se disponía a observar con detenimiento la pintura 
ayudado de una lupa, ella la sostuvo con firmeza, albergando la esperanza 
de que Lemoine la recordase. 

—He de decirte que la he reconocido nada más verla. El autorretrato de 
Gilbert Dumont... Tu padre contempla el interior de la cuna en la que se 
supone que descansas tú. Conozco la historia de tu nacimiento, ¿quién no 
en Montmartre? Imagino que nunca superó que le abandonase la corista, y 
de ahí ese sentimiento de profunda nostalgia... 

—=Es lo que opina todo el mundo, excepto yo. 

—Motivos tendrás para dudar. Respecto a las sombras..., como bien 
dices, perfectamente puede tratarse de una pintura anterior. Nunca me he 
preguntado por la ejecución de una obra, no me interesa lo que le pasa por 
la cabeza al autor mientras la lleva a cabo, ni las veces que se arrepiente de 
lo que hace, me refiero a las correcciones y todo eso, solo me impresiona el 
resultado final. Después de todo, es cuando el pintor ha decidido que la 
Obra está acabada y es lo que tengo que vender. Quizás a tu padre le agradó 
el efecto de ese fondo, que sin duda es turbador. Él siempre andaba 
angustiado; se rumoreaba que se había desprendido de todas las pinturas 
que había realizado a la bailarina. Decían que la amaba, que la buscaba 
siempre, hasta el final... Era vox populi. 

—Discrepo. Acabaré encontrando la causa. 

—Veo que eres tenaz. Eso es bueno, solo los que no se rinden triunfan. 

El señor Lemoine retiró algunos objetos que se amontonaban en una 
silla: flores de tela, muñecas de porcelana, juguetes de madera... Sacudió el 
polvo del asiento con la mano y se la ofreció a Claudette. Después, con 
paso lento, se dispuso a preparar café en una minúscula hornilla de carbón. 
Ella entonces reparó en un telescopio dorado y deslizó los dedos sobre el 
metal. 

—¿(Está en venta? —preguntó al anciano, que regresaba con una 


cafetera humeante y una jarra de leche. 

—Todo lo está, querida niña, de lo contrario, ¿de qué iba a vivir? — 
Sonrió. 

—Tiene razón, ¡qué tonta soy! Pero, dígame, ¿compró usted el cuadro a 
mi padre o fue a través de algún intermediario? Tal vez esa persona 
conozca alguna historia, ¿no le parece? 

—Calma, calma, mi mente no va tan rápida como la tuya. A estas 
alturas no estoy seguro de nada, mis recuerdos se desvanecen. —Volvió a 
sonreír—. Durante la guerra hice muchas adquisiciones a muy buen precio. 
Todo el mundo vendía de todo. Pensaré en la persona a quien se lo compré. 
Aunque coincidimos en que con toda probabilidad se trata de un lienzo 
reutilizado. Eras muy pequeña, pero estoy convencido de que percibías la 
falta de medios en la que vivían los artistas. Los pintores debían aprovechar 
los lienzos, y tu padre, si no los tenía, utilizaba cualquier cosa, incluso 
trapos de cocina, como en otro tiempo hizo Van Gogh. Cuando la 
inspiración llamaba a la puerta y no tenían donde pintar, se desesperaban. 
A todos les ha sucedido alguna vez, de modo que le daban la vuelta al 
lienzo y pintaban detrás, o bien cubrían la pintura antigua con otra nueva. 
La pobreza ha acompañado a los genios durante parte de su existencia, y 
algunos ni siquiera alcanzaron la gloria hasta después de muertos. Acabo 
de nombrar a Van Gogh, ¿sabes que no vendió ni un solo cuadro en vida? 

—Lo sé, y es sumamente penoso. Debió ser muy triste que no 
reconociesen su Obra. 

—Ahora que lo pienso, las sombras a las que te refieres también 
pudieron ser causa de algún accidente de última hora; la tinta, por ejemplo. 

—¿La tinta, dice? 

—Sí. Ya sabes, a falta de fundas para protegerlas, los pintores solían 
envolver las telas en papeles de periódicos para transportarlas. No sería la 
primera pintura en la que las huellas de un noticiario, por ejemplo, se 
hubiesen quedado impresas. Él trató de disimularlas y le gustó el resultado. 
Me temo que es una duda con la que deberás vivir. Aunque hay algo que sí 
me atrevo a afirmar —pronunció sin apartar la mirada de la pintura a través 
de una lupa. 

—Dígame. 

—Por los craquelados, grietas y el envejecimiento de la pintura de 
fondo respecto a la definitiva, me atrevería a afirmar que tienen algunos 
años de diferencia, ¡vaya, que pertenecen a fechas distintas! 

—¿(Está seguro? De ser así, mi padre conservó la pintura original 


durante algún tiempo. 

—Creo que sí. Pero ya lo intuías. Supones que se trata de la bailarina, 
¿no es así? No voy a darte consejos, pero la experiencia me dice que en 
ocasiones es mejor dejar el pasado atrás... 

—Soy tremendamente curiosa, señor Lemoine. Dígame todo lo que le 
pase por la cabeza, puede que me lleve a alguna parte... 

——Cuando los artistas crean una obra, le conceden vida, personalidad 
propia, y muchas veces dejan pistas sobre aquello que en un momento dado 
les ha ocupado la mente. Este cuadro también llamaba mi atención, aunque 
lo disfruté poco tiempo. Tu marido lo compró enseguida, y pagó por él una 
buena suma de dinero para los tiempos que corrían. 

—¿Para los tiempos que corrían, dice? Fue hace algunos meses, ¿me 
equivoco? 

—Me temo que se equivoca. El señor Le Brun lo compró durante la 
Gran Guerra. 

Claudette enmudeció. Su marido le había asegurado el día que se lo 
regaló que acababa de encontrarlo en el anticuario. Miró al hombre y 
observó la mirada perdida de Lemoine. Temió que estuviese afectado de 
achaques propios de la edad, tal y como le había advertido Bernadette. 

—No se preocupe, Édouard, creo que le estoy dando demasiada 
importancia. 

—Bueno, no te desanimes: los artistas son así de extravagantes, o de 
genios. 

—¿Revelaciones, chismes, leyendas?, ¿quién podría adivinar a estas 
alturas lo que le pasaba a mi padre por la cabeza, verdad? Ni siquiera sé 
cuándo la realizó. Al final de sus días el carácter le cambió muchísimo. 

—Tu padre te quería más que a nada en el mundo, lo sé. Formabais una 
familia peculiar y encantadora. Debes quedarte con eso. 

—Sí, ya lo creo, y como dijo Tolstói en Anna Karénina, «Las familias 
felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera». 
Nosotros formábamos la excepción que confirma la regla: éramos felices, 
pero nada tradicionales. 

Un reloj de cuco que pendía de una enorme viga de madera cantó las 
cinco. Claudette lo observó. 

—Es obra de un arquitecto alemán. Diseñaba las casas de los guardas 
de las estaciones de ferrocarriles a lo largo del valle del Rin y se fijó en 
ellas para su diseño. 

—;¡Qué curioso!, transmite ese aire de plena naturaleza. 


—Se vendió mucho, en especial a burgueses. Pero perdona, soy un 
viejo chiflado que vive de recuerdos y me he desviado del asunto que te 
trae aquí. 

—No se preocupe, me atraen muchísimo las historias antiguas. 

Lemoine le habló de los rumores que corrían de bar en bar acerca de 
escritores, pintores y músicos y los diferentes métodos de inspiración que 
utilizaban, suscitando todo tipo de conjeturas y dando lugar a leyendas. 
Sabía muchas historias, y algunas de ellas habían marcado para siempre a 
determinados artistas. 

—Algunos decían que predecían el futuro en las pinturas; otros, que 
descubrían el pasado. Se ponían pesados con eso de los presagios y de los 
pactos. No sé, niña, siempre han sucedido cosas en el Bateau-Lavoir, y 
seguirán ocurriendo... ¿Recuerdas el asunto de La Gioconda y unas figuras 
del museo? —preguntó con los ojos muy abiertos. 

—Por supuesto, los llamaban la banda de Picasso y Apollinaire. Un 
inspector de policía estuvo haciendo preguntas. Incluso a mí, que era una 
niña, me interrogaron. Decían que eran una banda de delincuentes, que 
todos lo éramos. Lo cierto es que algo sucedía y a la mañana siguiente 
Pablo entregó las piezas ibéricas a un periódico que eligió como 
intermediario, el Paris-Journal, creo recordar. Ellos no habían robado La 
Gioconda, todo fue un lamentable error policial por el que Apollinaire tuvo 
que pagar seis días de cárcel, pobre... Estuvimos recogiendo firmas para 
que le dejasen en libertad, ¿sabe? Lo único bueno que sacó de aquellos días 
fue el profundo poema que escribió: Apollinaire en la Salud. 

—Para una niña de tu edad, todo debía resultar catastrófico, imagino. 

—No crea, para mí era más sencillo de lo que imagina, y divertido. Los 
niños no ven lo malo, al menos eso me sucedía a mí, que siempre andaba 
inmersa en una nueva aventura. ¿Sabe que me colaba en el apartamento de 
Picasso? Pablo pintaba de noche, de modo que durante el día dormía, y yo 
aprovechaba para curiosear. 

——¿En serio?, ¿sabes si fue cierto lo de las estatuillas? 

—Las descubrí allí mismo, en su apartamento, un día que yo andaba 
muy intrigada con el cuadro de Las señoritas de Avignon. Pablo 
experimentó muchísimo con esa obra, ¿sabe? Había bocetos por todas 
partes. También ocultaba algunas en un apartamento que alquiló junto al de 
nuestros amigos, Jean y Juliette. Eran copias exactas que mantenía 
escondidas porque estaba obsesionado. Las estatuillas también estaban allí 
por aquella época. 


—;¡Fascinante! Cuéntame lo que recuerdes, uno no descubre secretos de 
genios todos los días. Fíjate que la primera vez que vi ese cuadro, el de Las 
señoritas de Avignon, fue en la maravillosa Galerie d'Antin, en 1916 —dijo 
Lemoine tras dar un sorbo al café. 

—Pero él la había pintado mucho antes, yo tendría seis o siete años. 

—-¿En serio? 

—SÍ, por supuesto. Recuerdo las tertulias en las que, mientras tomaban 
café, hablaban de ese cuadro. A la mayoría no les agradaba la pintura, y 
Picasso se sorprendió tanto con las respuestas de sus amigos que la 
escondió durante varios años. ¿Imagina qué le pasaría por la cabeza al 
pobre hombre? Debió ser frustrante. 

—Ciertamente. 

—Apollinaire insistía en que no la entendía, que parecía una caricatura 
y cosas así. Matisse y algunos otros la calificaban de figuras monstruosas. 
Me entristecía escucharlos porque a mí me fascinaba Las señoritas de 
Avignon. Incluso Braque, a quien tanto le impresionaba el estilo de Picasso, 
afirmó que no lo comprendía. ¿Ha oído nada igual? Era lamentable que 
arremetiesen contra el nuevo carácter vanguardista de la composición, ¡que 
se escandalizasen!... Afortunadamente, otros pintores, entre ellos mi padre, 
trataban de animar a Picasso porque estaba realmente desesperado. No 
imagina cuánto, señor Lemoine. Me siento afortunada de haber tenido el 
privilegio de contemplar cómo, poco a poco, Pablo iba modificando la 
pintura. ¿Sabe que en el original aparecían, además de las cinco mujeres, 
dos hombres? Los eliminó. —Claudette sonrió. 

—Continúa, continúa... 

—-"Uno tenía aspecto de estudiante, o doctor, no recuerdo bien. Llevaba 
en la mano un libro o una calavera, según los distintos bocetos que 
realizaba. El otro hombre era un marinero. 

—NOo tenía ni idea... —manifestó asombrado, mientras daba pequeños 
sorbos al café. 

—Afortunadamente, al poco tiempo, la mayoría de sus amigos 
comenzaron a entender la pintura. Picasso la llamaba El burdel de Aviñón. 
Siempre hablaban de mujeres, ya me entiende. Al parecer, hacía referencia 
a una calle en Barcelona en la que se localizaban prostíbulos. Yo, como 
puede imaginar, retenía en la memoria conversaciones que en su mayoría 
no entendía, y he logrado descifrarlas con el transcurso de los años. 
También Apollinaire llegó a nombrarla El burdel filosófico. Aseguraba que 
representaba, en un lenguaje maravilloso, lo que ninguna literatura podía 


expresar, porque las palabras ya existen... 

—;¡Pues a mí me dejas sin palabras! La infancia es la edad en la que se 
absorbe absolutamente todo, como una esponja: aprendes de cuanto te 
rodea; de modo que vivir entre artistas debió ser una experiencia única. 

—Así es. Te hace mirar el arte de otro modo. Ya que hablamos de 
Picasso, puedo asegurar que él tenía esa necesidad de romper con todo lo 
anterior, de desarrollar nuevas formas de expresión acordes con la sociedad 
de un nuevo siglo. Era un reto, aunque sin duda al mismo tiempo arriesgaba 
el prestigio del que ya gozaba como artista de la vanguardia. 

—Sin duda debió resultarle complicado. 

—NOo he sabido más de ese cuadro. 

—;¡Yo sí!, ya conoces mi oficio... 

—¿Y...? —preguntó curiosa. 

—Hace muy poco que lo ha adquirido un diseñador de moda francés, 
un tal Doucet. Por un precio bajo, 25.000 francos. Me asombró la noticia. 
Después he sabido que el diseñador ha prometido a Picasso que lo incluirá 
en su testamento como donación al Louvre, y las piezas encajaron. Piensa 
que todo tiene un sentido, las cosas no suceden sin alguna razón... 

—Siempre recordaré esa pintura como la obra de un vecino encantador 
con las mismas frustraciones que el resto de los mortales, aunque algún día 
se exponga en museos de todo el mundo... 

Guardaron silencio unos instantes y apuraron el café, que comenzaba a 
enfriarse. 

—-Pues, aunque no lo crea, señor Lemoine, si por algo me atraía aquel 
cuartucho de Picasso era por mi padre, ¿sabe? 

—<¿Por tu padre? 

—Sí. La señora que se ha ocupado de mí desde que nací, Bernadette, 
afirmaba que Gilbert Dumont estaba loco, que era un completo 
desordenado, que vivía en un mundo disparatado. Yo adoraba a mi padre, 
le quería por encima de todo, y me reconfortaba saber que no era el único 
desordenado y loco. Por eso me atraía observar a Picasso, porque se 
parecían. 

—;¡Bendita locura y desorden!, ¿no te parece? 

—;¡Por supuesto! Picasso, al igual que mi padre, tenía caballetes y telas 
por todas partes, botes de pintura, cientos de útiles desperdigados... Él 
dormía en un rincón del cuarto, y el somier crujía cada vez que se movía, 
por eso yo andaba de puntillas para no despertarle. Caminaba descalza, y el 
miedo a que me descubriese espiando su obra me excitaba. Y cuando salía 


de su apartamento, antes de ponerme los zapatos, me daba la sensación de 
que el suelo de madera carcomida me iba a absorber y arrastrar al 
submundo de duendes que acompañaba a los artistas, que por eso eran tan 
especiales. Yo solo era una cría traviesa, no hacía nada malo, tan solo 
observaba e inventaba historias. Espero no estar aburriéndole, señor 
Lemoine. 

—Al contrario, siempre he querido conocer la historia de ese famoso 
cuadro de Picasso del que todos hablaban. Además, imaginarte de cría, allí, 
espiando al artista, me conmueve y me divierte. 

—Sí, ahora que lo pienso, era muy atrevida. Pues en el Bateau-Lavoir 
todos sin excepción trataban cuestiones acerca de supersticiones, ausencias, 
miedos y angustias... ¿Me guarda un secreto? —preguntó al comprobar la 
intriga dibujada en los ojos del anticuario. 

—;¡Adelante! 

—Recuerdo que Picasso leía un libro de mis amigos Jean y Juliette, y 
es que él también es aficionado a la lectura, aunque no lo reconozca... A 
Pablo le habían llamado enormemente la atención unos pasajes del libro 
dedicados a los indiscernibles de Leibniz, y se propuso refutar la 
afirmación acerca de que no pueden existir dos gotas de agua idénticas. 

—¿En serio? 

—Como podrá imaginar, incluso yo misma comencé a cuestionarme 
eso de la igualdad... Cuando me servía agua o me aseaba, jugaba a 
observarla, y preguntaba a Bernadette si las gotas de agua se parecían. No 
le cuento lo que la buena señora me respondía. ¡Siempre ha temido que yo 
pierda la cabeza! —Sonrió. 

—Sí, ese complicado mundo filosófico... Continúa... 

—Picasso no se limitó a elegir algo sencillo para rebatir la afirmación, 
sino que se empeñó en demostrarlo con lo que para él es único, la obra de 
arte, y no se le ocurrió elegir otra, no, escogió la que más esfuerzos le había 
costado realizar, justamente Las señoritas de Avignon. 

—;¡Es fascinante! 

—Ahora, con el paso de los años, creo que lo consiguió. Realizó la 
copia exacta, porque me consta que esa copia existe, pero ¿no opina usted 
que lograrlo le llevaría inmediatamente a pensar que había fracasado? 
Rebatía la teoría, por supuesto, y eso imagino que le satisfizo, pero al 
mismo tiempo una de sus Obras más preciadas dejaba de ser única. ¡La 
había duplicado! 

—¡Es asombroso! Obviamente, desde el punto de vista artístico 


supondría una decepción, sin lugar a dudas. Todos están en cierto modo un 
tanto chiflados, y perdona la expresión, porque la utilizo con cariño. Creo 
que ese punto de locura es el que hace al genio. ¿Y tú?, ¿crees en 
adivinaciones y esas cosas...? 

—M1 vida anda revuelta, repleta de bajadas y subidas, de encuentros y 
desencuentros. Cuando todo parece precipitarse al vacío, me aferro al 
recuerdo de Gilbert Dumont y la vida se estabiliza. Pero con el 
descubrimiento de este nuevo cuadro comienzo a dudar de todo cuanto me 
ha rodeado durante muchos años. No sé por qué, pero intuyo que el cuadro 
acabará revelando algo; una corazonada, supongo. Pero bueno, no me haga 
mucho caso. Bernadette insiste en que me gustan las adivinaciones, los 
misterios y los encantamientos... Y dígame, ¿este telescopio funciona? — 
preguntó apurando el café. 

—SÍí, por supuesto. ¿Te gustan las estrellas? 

—Mucho. ¿Sabe algo? Siendo muy niña, a mi padre le dio por realizar 
dibujos en el techo para intentar cubrir las manchas de humedad. Daba la 
sensación de que contemplábamos una noche estrellada. Decía que era 
como estar en plena naturaleza, pero sin salir de la ciudad. Era de la 
opinión de que había cosas que solo podían verse y oírse en el firmamento, 
cuando las estrellas le susurraban el destino prendidas en su tapiz azul. 
Aunque muchos opinen que ahí fuera no es posible ningún sonido, tal vez 
algún día lo descubran..., ¿no le parece? 

—Tal vez, ¡qué original era tu padre! Debías pasarlo muy bien a su 
lado. 

—Sí, mucho, porque él, cuando estaba en casa, narraba hermosas 
historias. Se acercaba a mi cama y se recostaba a mi lado. Me decía: 
«Pequeña princesita, he bajado las estrellas para que te acompañen». 

—Eso es magia, querida, la que solo algunas personas muy especiales 
tienen y saben transmitir. 

Claudette pensó en Alain y cómo de niño era capaz de mostrarle el 
sonido de la vida. 

—Lamento no poder ayudarte más. Trataré de recordar a quién compré 
ese cuadro; desde luego, a ningún marchante de arte: los conozco a todos. 
Como te he dicho, al poco de adquirirlo vino tu marido y lo compró; bueno, 
por aquella época el señor Le Brun aún estaba soltero. 

De ser verdad lo que el anciano afirmaba, Thierry había mentido acerca 
de la fecha en la que había comprado el cuadro. «¿Por qué?», se preguntó 
Claudette después de despedirse de Lemoine. 


Colocó el telescopio que acababa de adquirir junto al cuadro, en el 
asiento trasero, y regresó a casa. 
Ni siquiera estaba Marie para preguntarle si lo había visto alguna vez. 


CAPÍTULO VIH 

Entró en la biblioteca y dejó el cuadro en una silla, acercó la lámpara y 
lo contempló con una lupa. Imaginó la figura de Colette y la rabia de 
Dumont vertida a modo de pinceladas sobre ella. Se estaba obsesionando 
demasiado, y tal vez no merecía la pena, aunque precisamente esa obsesión 
la había conducido a descubrir que Thierry ocultaba algo. Por el momento 
no le daría más vueltas. 

Devolvió el cuadro a su lugar de origen y retomó la escritura. 


Una proposición tan disparatada como tierna 


Con la imagen incómoda de Isabella y Pierre todavía en la retina, 
caminé sin rumbo hasta llegar a los preciosos jardines de Luxemburgo, 
maravillada por su inmensidad y belleza. Un lugar poblado de castaños, 
tilos, frutales y también especies exóticas. 

Me senté en la hierba, junto a una de las muchas estatuas que lo 
adornan, y reparé en unos chicos que jugaban. Corrían de un lado a 
otro felices, despreocupados. Fui consciente de que no tenía amigos, tan 
solo a Alain, y abrí los ojos como platos cuando le descubrí entre el 
grupo. Le hice una señal con la mano y se acercó a mí corriendo. 

— ¿Dónde te metes? He preguntado por ti. Ni Bernadette ni Juliette 
saben dónde vive esa tal Isabella. Te he buscado. ¿Por qué no me dijiste 
que te mudabas?, ¿sabes que he temido no volver a verte nunca más? 

Me asombró la retahíla de preguntas que me hacía, y no supe lo que 
el corazón me explicaba contrayéndose, ni lo que mi cerebro 
experimentaba, ni lo que mis ojos veían al asomarme a los suyos. 
Solamente sentía esa fuerza desconocida y emocionante que solo él me 
provoca. 

Charlamos durante un rato. Él se dejó caer en la hierba boca arriba 
y me pidió que me tumbase a su lado. Jugamos a adivinar mil formas 
en las nubes, le hablé de mi vida, le transmití mi seguridad, mis miedos, 
frustraciones y esperanzas. Acababa de convertirme, por primera vez 
en mi vida, en un libro abierto. 

Sin que lo esperase, se incorporó, apoyó el codo en la hierba y 
reclinó la cabeza para mirarme fijamente. 

— ¿Quieres ser mi novia? 

Como quien pregunta la hora, me hizo la proposición más 
inesperada de mi vida. Me ruboricé, porque se acercó tanto a mí que 
creí que estaba a punto de besarme. Sonrió con picardía y me hizo un 


guiño. 

—Tranquila, no pongas esa cara de miedo. No bromeaba, pero 
tampoco hablaba en serio. 

—No te entiendo, eres el chico más extraño que conozco, ¿qué has 
pretendido decir? 

—Bueno, que seremos novios algún día, cuando sea rico y pueda 
llevarte a Italia para que visites esa ciudad de la que siempre hablas... 
Florencia... 

Le observaba absorta. 

— ¿Te has quedado muda? 

—No, tonto, es que debo regresar a casa, tengo muchas cosas que 
hacer —respondí para disimular el nerviosismo que me había causado 
y que me erizaba la piel. 

Me incorporé acompañada de aquella proposición disparatada y sin 
sentido, pero la más inocente, tierna y maravillosa que me han hecho 
jamás. Le sonreí. 

Ahora cierro los ojos y recreo aquel paisaje junto a Alain, el aroma a 
humedad en forma de gotas minúsculas suspendidas en las hojas 
brillantes, acentuando el colorido de las flores, del verde. Me dejo 
seducir por ese recuerdo que a lo largo de los años se ha colado dentro 
de mi ser para pasar a formar parte de mí como lo es la huella de mis 
dedos... 

—¿Me permites acompañarte? 

— ¿No será tarde para ti? 

— ¡Qué va! —respondió elevando los hombros. 

Echamos a correr divertidos, y en mitad del camino, cuando 
comenzaba a cansarme, Alain me cogió de la mano y tiró de mí con 
fuerza. 

Con la brisa fresca en el rostro y el calor que desprendía la mano de 
Alain era feliz. No necesitaba nada más. 

Enseguida llegamos a la calle Fleurus. Estaba tan concurrida que 
me apeteció entrar en la vivienda de puertas abiertas, como había 
comenzado a llamar a la casa de Gertrude Stein. También estaban sus 
hermanos, Leo y Michael; este último, el mayor de todos, quien casi 
siempre aparecía acompañado de su esposa Sarah. 

— ¿Conoces a esta gente? —me preguntó Alain frunciendo el ceño. 

—A algunas de estas personas las he visto en el Bateau-Lavoir, a 
otras las observo desde la ventana cuando me aburro. He descubierto 


muchas cosas. 

—¿Cosas, como qué? 

—Pues que quien manda es Gertrude, y que no se lleva bien con el 
hermano Leo. Ella adora a Picasso, y Leo prefiere a Renoir. La casa está 
siempre llena de gente, ¿sabes? ¡Deben tener una cantidad de cuadros 
impresionante! Por eso quiero entrar. Ayudan a los pintores, compran 
cuadros. A mi padre le vendría bien, ¿no opinas lo mismo? Cualquier 
cosa será mejor que ese estúpido romance con Isabella, por eso me 
interesa... 

Alain enarcó una ceja y me siguió. 

La gente charlaba sobre cuestiones intelectuales que a mí se me 
antojaban ideas prohibidas, y me picaba la curiosidad como nunca. 
Detuve la mirada en ella, en Gertrude Stein. Llevaba una falda de pana y 
me sonrió. Había un retrato suyo en la pared firmado por Picasso. 
Averigué que era ella por su aspecto masculino y el corte de pelo; por lo 
demás, no se parecía en absoluto. 

—Pequeña, ¿crees que ese retrato refleja el rostro de Gertrude? — 
me preguntó un caballero al ver mi cara de interrogación contemplando 
la pintura. 

—No, parece mayor y distinta —respondió Alain interponiéndose 
entre el hombre y yo. 

—Eso mismo dice Stein, aunque el autor ha manifestado que no 
debemos preocuparnos, que con el transcurso de los años será ella 
quien acabe pareciéndose al retrato. ¿Qué opináis? 

—Excentricidades de artistas —dije, y el hombre asintió. 

—eEstás loca. Esa pintura es horrible y punto; ni se parece a ella ni 
flautas —susurró Alain. 

Había mucho desorden. Un diván en el que algunos charlaban y 
otros dormían, conversaciones interrumpidas y un gran sillón roto que 
desentonaba con el resto del mobiliario. 

Nos asomamos a la cocina, donde los fuegos estaban todos 
encendidos. Preparaban grandes cantidades de comida. Una mujer nos 
invitó a probarla. Alain aceptó, metió la cuchara en la olla y me la dio a 
probar. Se trataba de una especie de estofado con carne que picaba 
mucho. 

También había una señora con bigote que charlaba con otras. Alain 
la miraba con descaro y tuve que hacerle una señal para que dejase de 
hacerlo. Gertrude la llamó bebé y él comenzó a reír. 


—Pero ¿qué demonios le sucede a toda esta gente”, jamás he visto 
nada igual, es un disparate... 

La mujer del bigote era Alice Toklas. Acababa de llegar a París y ya 
desde entonces me resultó entrañable, de aspecto muy dulce y tierno. 
Alain me cogió de la mano invitándome a salir y tuve que seguirle. 

—¿No te resulta extraña esta casa? ¡Marchémonos!, vas a acabar 
loca de remate. En el Bateau-Lavoir están un poco locos, sales de allí y 
te metes aquí... 

—No, el único disparatado eres tú. Debes respetar a la gente. — 
Corrimos por las escaleras. 

—Ya sé dónde vives, vendré a buscarte siempre —dijo Alain con 
media sonrisa después de acompañarme hasta el portal. 

—Me parece bien. 

Sonrió, me hizo un guiño y se alejó caminando calle abajo. 

Subí a casa pensando en las obras de mi padre y en que necesitaba 
hablar con Gertrude Stein o, de lo contrario, viajar a Florencia acabaría 
convirtiéndose en un imposible. 

Supongo que muchas de las pinturas que realizó mi padre se 
habrán perdido, en especial durante la guerra, un hecho terrible en el 
que el hombre destruye cuanto crea, por hermoso que resulte. 


CAPÍTULO IX 
El sombrero en el campo de girasoles 


Una mañana me levanté y no había nadie en casa. Entré en el salón 
y las pinturas habían desaparecido. Recordé que era el día en el que se 
presentaban las pinturas en el Salón de Otoño y me dirigí a la cocina 
para desayunar. Había una nota sobre la mesa: 

Mi querida Claudette: 
No salgas de casa hasta que regrese. 
Te quiere, papá. 

Hice una bola con el papel y lo tiré a la basura. 

Antes de regresar al dormitorio tropecé con mi cuadro favorito, el de 
las flores flotando sobre el aqua, parecido a los nenúfares de Monet, 
aunque he de puntualizar que mi padre lo había pintado mucho antes. 

Me apresuré a vestirme con la ropa que me había regalado Isabella 
para congraciarse con mi padre, que me hacía parecer una niña rica, y 
salí a la calle transportando el cuadro. 

Asomé la cabeza por la puerta entreabierta de la señora Stein y 
Alice me invitó a pasar con su dulce voz, melodiosa, inconfundible. 

Bordaba un tejido blanco precioso que dejó a un lado para alzar la 
mirada. Sonrió y me preguntó en un extraño francés quién era yo y qué 
hacía allí. Me presenté y les mostré el cuadro de mi padre. 

Gertrude se acercó, me acarició el cabello en un gesto amable y me 
invitaron a merendar pasteles. Ellas tomaban aguardiente. Pensé que 
era la misma bebida que a mi padre le soltaba la risa, una bebida 
blanca con olor dulce que te quema la garganta. 

Observaron el cuadro y hablaron entre ellas. La señora Stein se 
levantó. Me extendió un cheque a cambio del cuadro y me dejó claro 
que no hacía negocios con niñas, pero que el cuadro merecía la pena. 

Sonrieron ante mi sorpresa. Me había quedado perpleja con el trozo 
de papel en la mano, muda. Me invitaron divertidas a sentarme en el 
salón en el que las señoras solían charlar, y las acompañé. Fue entonces 
cuando Gertrude Stein me contó una hermosa historia de su infancia 
que llevo grabada en el alma, y aunque en apariencia no sorprenda, 
significó mucho más para mí de lo que pude imaginar en aquel instante. 

Contó que ella y su hermana, siendo niñas, viajaban en un tren a 
California desde Pensilvania. Durante el trayecto, su padre pulsó la 
alarma para detener el convoy, y los viajeros se alarmaron imaginando 


que ocurría algo terrible, pero simplemente se trataba de que a una de 
ellas se le había volado el sombrero a través de la ventana. Su padre fue 
a recogerlo muy lejos, hasta un campo de girasoles. 

Años después comprendí que aquel episodio había marcado su 
personalidad y que le había proporcionado una base muy sólida para su 
autoestima. Gertrude y Alice eran dos americanas excepcionales que 
consiguieron mantener una relación lésbica sin grandes perjuicios en la 
Ciudad de la Luz. Las admiraba. Junto a ellas, la brisa de libertad que 
acariciaba a París brillaba. 

Cuando regresé a casa, mi padre estaba muy enojado. 

—¿Dónde andabas? Te dejé claro que no debías salir en nuestra 
ausencia. Eres muy jovencita para andar sola por ahí; ahora recoge tus 
cosas, nos marchamos. 

Isabella, roja como una amapola, respiraba de manera acelerada. 
Me observaba desde un rostro difícil de olvidar. Dio un golpe seco en el 
suelo con el tacón y se encerró en la alcoba. 

Abandonamos la vivienda por decisión de mi padre, aunque tuve la 
sensación de que Isabella acababa de darnos una patada en el trasero. 

Antes de abandonar el edificio, mi padre se reclinó y me miró a los 
ojos. 

— Isabella es un poco boba, tenías razón. No necesitamos a nadie, 
princesita —añadió antes de besarme en la frente. 

Salimos a la calle, miré hacia la ventana de Stein y sonreí. Cogida de 
la mano de mi padre me sentí como si acabase de recoger mi sombrero 
del campo de girasoles. 

Alguien llamaba a la puerta y el repiqueteo del picaporte le sacó una 
sonrisa. Era Alain. Siempre llamaba del mismo modo, haciendo música. 

Traía un delicioso pastel de carne recién hecho, una botella de vino, y la 
mirada más bonita que había visto nunca. 

Claudette se echó a un lado para dejarle pasar y después cerró la puerta 
con rapidez. Nevaba. 

—Te dije que vendría a buscarte —dijo besándola en los labios. 

—Y me alegra que me rescates de la escritura. 

—Decidí pasar por ese lugar que adoras, por si habías cambiado de 
opinión, como te atrae tanto... ¡El Templo de la Amistad!, muy evocador, 
aunque imagino que el inglés busca algo más que eso, ten cuidado... 
Después di una vuelta por el Barrio Latino y... 

—¿No estarás espiándome, verdad? —le interrumpió. 


—No —respondió en un tono poco convincente. 

—Pues estaba allí, en el anticuario, tomando café y disfrutando de una 
velada muy interesante con el señor Lemoine. 

—¿Continúas pensando que esa pintura esconde algún misterio? 

—Soy tozuda, Alain, lo sabes, y mira por dónde, gracias a mi empeño 
acabo de descubrir que Thierry me ha mentido respecto a la fecha en la que 
adquirió el cuadro. Según Lemoine, compró la pintura durante la guerra, y 
él me la ha regalado hace unos meses como si acabase de encontrarla. ¿No 
te resulta extraño? No pudo ser casual que apareciese el cuadro y que 
llegase Thierry a adquirirlo para ocultarlo además... 

—Tal vez no era del agrado de madame Lilou... —bromeó haciendo un 
gesto cursi con la mano. 

—No me hace gracia; madame Lilou era una mujer encantadora. 

——Cálmate, últimamente pareces distinta, obsesionada con asuntos del 
pasado que no van a ninguna parte. 

—Siempre das respuestas coherentes, pero esta vez permíteme que 
discrepe. 

—Thierry no me inspira confianza. Opino que es un tipo extraño que te 
ha enredado de algún modo. Aunque he dejado de preguntarme cómo fue 
capaz de conquistarte... 

Claudette pensó en el secreto de Thierry mientras observaba a Alain 
encender la chimenea desde el sofá en el que acababa de tomar asiento. 

En ocasiones, Alain desaparecía de su vida como por arte de magia y 
transcurrían meses sin verse. Después aparecía para iluminarle la 
existencia. Era tan misterioso que a veces se preguntaba si le conocía tanto 
en realidad como siempre había dado por hecho. 

—No le des más vueltas, las casualidades existen... —susurró tomando 
asiento junto a ella. 

Le ofreció una copa de vino y brindaron. 

—Por nosotros, aquí y ahora, nuestro presente... —Acercó los labios a 
la boca de Claudette. 

Se besaron con suavidad. Alain la atrajo hacia él. 

—-¿Por qué será que me siento tan bien a tu lado? —Dejó caer la cabeza 
en el hombro de él. 

—¿Por qué no me visitas entonces? Hace días que no acudes al Ámes, 
te echo de menos en el club. 

—Te equivocas, hace unos días pasé por allí, pero andabas tan risueño 
junto a esas chicas, las bailarinas, que no quise interrumpiros con 


conversaciones sobre preferencias musicales... Por eso no me acerqué. 

—¿Celosa? 

—En absoluto, los celos no son lo mío. No puedo permitírmelos. 

—Quizás te vi llegar... y flirteé con ellas para llamar tu atención. 

—Pues no lo conseguiste, Alain Marchand. 

Alain sonrió y la besó de nuevo. Esos besos suaves, dulces y ardientes 
que siempre la sorprendían como el mejor de los regalos. 

Hacía mucho que tenían un lema: vivir el presente, cada momento 
como si fuese el último. 

Inmersos en una relación que había traspasado la amistad aun antes de 
conocerse, ambos eran como un barco y su deriva, eternos, sin llegar a 
ningún puerto. 

Cogidos de la mano, subieron a la alcoba en silencio, cómplices. Se 
abrazaron en la penumbra de la habitación arropados por los recuerdos. 

—Cuando no estoy a tu lado continúo pensando en ti, no hay nadie 
como tú, Claudette —le susurró en la boca. 

Se besaron sin prisa, saboreando el silencio de unos labios que se 
decían tantas cosas... 

Alain conocía cada zona del cuerpo de Claudette como si formase parte 
de él desde siempre, pero adoraba rendirse a la sorpresa de amarla 
descubriéndola en cada caricia. 

Se dejaron caer en la cama desnudándose mutuamente, saboreando ese 
aroma a templado, a dulce, a sueños de niños perdidos en el tiempo. Ese 
perfume que les transmitía todo cuanto habían deseado en la vida. 

Claudette cerró los ojos cuando sintió los labios de Alain recorrerle las 
mejillas, el cuello, el lóbulo de la oreja. Ese lugar en el que siempre se 
detenía para susurrarle que la amaba. Ella se preguntaba una vez más por 
qué transitaban por ese amor que guardaba el equilibrio entre presente y 
pasado. 

Él siempre sería la persona que le recordase que existían zonas en su 
cuerpo que la excitaban de esa manera loca, furtiva, a las que solo él tenía 
la potestad de llegar y conocer de un modo tan diferente a Thierry... 

Subido sobre ella, la abrazó con fuerza, deseando recuperar al niño que 
había sido, aquel que soñaba un futuro junto a ella lleno de dulzura, de 
amor. Y la penetró sintiendo que ella le pertenecería siempre. 

Claudette gemía de placer en cada embestida, recorriendo la espalda de 
Alain con las manos, que se aferraban a él atrayéndole. 

Y mientras lo hacían, Alain no podía evitar lamentarse por no haberle 


confesado a tiempo la verdad, por no haber sabido parar, tomar aire y elegir 
el hermoso camino que la vida le ofrecía junto a ella. Ahora tal vez era 
tarde, y aunque estaba convencido de que la relación entre ella y Thierry 
estaba abocada al fracaso, él también había cometido un grave error por el 
que pagaba un precio demasiado elevado. Durante unos segundos, la idea 
que hacía años le atormentaba le recorrió la mente como un rayo y se 
estremeció. 

—Te quiero, Alain, te deseo —gimió Claudette excitada. 

—Me tienes, sabes que nunca me marcharé. No lo hagas tú, jamás... — 
le dijo en la boca. 

Las manos entrelazadas hablaban de amor y de ese laberinto del que 
ninguno quería escapar. 

Alain le hizo el amor con delicadeza y pasión, imaginando que no 
existía nadie más en la vida de Claudette. Mientras, ella, ajena a los 
pensamientos turbulentos de Alain, disfrutaba de ese dulce y eléctrico 
cosquilleo que le recorría el cuerpo desde el sexo hasta el interior del 
vientre y que le erizaba la piel. 

—No te detengas, Alain. 

Apoyado sobre los codos, la penetraba sin dejar de observarla y besarla. 
Disfrutó cuando ella llegó al clímax, estremeciéndose bajo su cuerpo, y se 
dejó llevar después de que una mueca de satisfacción se le dibujase en la 
cara. Tembló de placer entre los brazos de la mujer que amaba y se dejó 
caer con suavidad sobre ella hasta que ambos recobraron la respiración. 

—Te quiero —susurró aspirando el aroma del cuerpo de Claudette. 


CAPÍTULO X 

Alain le besaba los ojos, la nariz, los labios. Salió del interior de ella y 
se dejó caer en el otro lado de la cama, ese que no le pertenecía, pero donde 
las sábanas revueltas llevaban su propio aroma. 

Adoraba que ella le abrazase, que se acurrucase entre sus brazos; 
aspirar la esencia de flores del cabello revuelto de Claudette, la piel; 
permitir que el silencio se instalase entre ellos para acariciarles. 

La besó en la frente cuando se quedó dormida y contempló cada detalle 
del rostro, la tez blanca, los labios sonrosados, los ojos rasgados. Conocía 
todo de la mujer que amaba desde que podía recordar, incluso creía poder 
adivinar sus sueños..., esos que de niños se contaban y que a veces se 
mezclaban de tal manera que eran incapaces de distinguir quién los había 
soñado en realidad. Porque él se colaba en los sueños de Claudette y ella 
aparecía en los que él vivía dormido, también despierto. Suspiró y dirigió la 
mirada a la ventana. 

Observó los copos de nieve que tropezaban contra el cristal sin poder 
evitar lamentarse de que existiera una vida fuera de aquella habitación, de 
que el mundo no se detuviese, de no poder desandar el camino. 

Se repitió una y otra vez que ella siempre le pertenecería. Nadie se lo 
impediría, ni siquiera Thierry y su inmensa fortuna. Porque ella era su vida. 

«La vida», pensó Alain. La que fuera de aquellas inquebrantables 
paredes no se detenía, que burbujeaba, bullía, transitaba y soportaba 
agonías, lamentos, lloros y esfuerzos baldíos. Y las salidas que a veces 
creía encontrar para llegar hasta ella de repente se bloqueaban. Y cuando 
construía un camino que le llevaba de nuevo a Claudette, entonces el aire 
pasaba como bocanadas de vida a las que se aferraba en el último instante 
en el que lo había dado todo por perdido. 

El deseo de seguir vivo burbujeaba junto a ella, bullía, y a su lado no 
tenía miedo a tropezar, porque caminaban juntos, en todas direcciones, 
libres, recuperando las emociones perdidas. 

Pero de repente una rotonda o un giro inesperado le devolvía al lugar de 
partida, aquel en el que cometió el más grave error de su vida, y de nuevo 
todo se aletargaba, aunque fuera de aquellas paredes la vida continuase y 
los deseos se le escapasen de las manos de nuevo para correr tras ellos. 
Tras ella. 

—Te quiero, Claudette. —Contuvo el nudo que le oprimía la garganta 
cuando ella abrió los ojos y le besó. 

—Lo sé. 


—Un día de estos nos sentaremos a conversar. Tenemos que hablar de 
tantas cosas que... 

Alain había tenido la necesidad de añadir algo más para borrar ese 
instante de turbación alojado en el rostro de Claudette que ya conocía. Ella, 
en cambio, una vez más se había conformado con la duda, con la sombra 
que siempre se desvanecía cuando creía haberla alcanzado. 

—¿No tienes hambre? —preguntó ella regresando al presente. 

Él se vistió, la cogió en brazos y bajaron las escaleras entre risas y 
bromas. 

—Espera, suéltame. Nos vamos a caer, ¡estás loco! ¿Nunca te cansas de 
jugar, señor Marchand? 

—¿Contigo?, ¡eso es imposible! 

El viento soplaba con fuerza. Alain se aseguró de que las 
contraventanas de toda la casa estuviesen cerradas mientras ella calentaba 
el pastel. 

—¿Cuándo dejarás de preocuparte por mí? 

—Nunca, lo sabes. Además, creo que tengo la solución a tus dudas. 

—¿Y esas son...? 

—¿No insistes en que tu padre ocultaba una imagen bajo esa pintura? 

—Sí, y el señor Lemoine también lo cree. Pero... ¿de repente te has 
convertido en un experto en arte? 

—;¡Qué poca confianza tienes en mí! —Le pellizcó la nariz—. Haremos 
una radiografía, es decir, la realizarán, nosotros no. Conozco a un par de 
tipos que sí son expertos en arte —recalcó la última frase—. Y si tú y ese 
anticuario estáis en lo cierto, las pruebas de las que te hablo son 
irrefutables. Confío en que puedan mostrar parte de la imagen. 

—¿Bromeas?, ¿una radiografía? 

—Es uno de los métodos que pueden ayudar. 

—Lemoine no ha mencionado nada en especial que... 

—Lemoine es un señor muy mayor para esas técnicas... Lo he 
descubierto por pura casualidad —la interrumpió. 

—¿Puede saberse cómo? —dijo escéptica. 

—Te lo contaré, señorita sabelotodo. Resulta que tengo un amigo, 
Francois, letrado, que hace unos meses me habló acerca de un litigio que le 
traía de cabeza, relativo a una herencia familiar. Al parecer, un comerciante 
aficionado al arte había adquirido una serie de cuadros a muy bajo precio y, 
creyéndose un genio, se dedicó a realizar retratos de enanos de circo sobre 
la pintura original; un verdadero horror, decía mi amigo. Me pidió que le 


acompañase a visitar a la familia del pintor fallecido, quienes insistían en 
que aquellos lienzos ocultaban las pinturas originales de su difunto tío, que 
costaban un dineral y que formaban parte de la herencia familiar. Et voila!, 
mereció la pena. Mi amigo contrató a estos expertos que acabo de 
mencionarte y constataron que detrás de los dibujos horripilantes que había 
realizado el comerciante existían unas pinturas espléndidas. Ni que decir 
tiene que Francois ganó el pleito utilizando unos argumentos para la 
defensa que me dejaron impresionado. Ahora no sé si recuperarán los 
originales, a tanto no llego... 

—¿En serio? No sé por qué me sorprende tanto que me sorprendas. 
¿Radiografías? 

—Sí, radiografías, juegos de lentes... Llevaré la pintura de Gilbert a ese 
taller. 

—¿Harás eso por mí, tú, tan escéptico con mis creencias? 

—Sabes que haría cualquier cosa por ti. Y no soy eso que dices, eres tú 
la desconcertante, un abanico de misterio y sutileza que me desafía 
siempre. 

—Déjate de decir bobadas, misterioso Alain Marchand. 

—Ahora brindemos por la futura revelación de la pintura y por estos 
encuentros que nos hacen vibrar. 

Apuraron la cena. 


CAPÍTULO XI 


Se despidieron como siempre, con un beso en los labios, sin mencionar 
fecha de reencuentro. Claudette subió al baño con la sonrisa que él siempre 
le provocaba. Se apoyó en la elegante bañera de patas torneadas, abrió el 
grifo y cuando estuvo llena se sumergió en ella sintiendo el calor. 

El agua caía sobre el jabón de jazmín formando pompas con las que 
jugó como hacía de niña, cuando Bernadette llenaba el barreño de cinc para 
su aseo. Por eso adoraba aquel olor, una esencia que la transportaba a esa 
época especial, su infancia. Ella entonces ignoraba que Bernadette 
aprovechaba cualquier excusa para prolongar los momentos de ocio y 
alejarla de las reuniones y conversaciones de Gilbert y sus amigos. 

Mientras se enjabonaba el cuerpo, recordó una charla entre su padre y 
Apollinaire acerca de consumir opio que entonces no había entendido. El 
escritor hablaba de los estados de ansiedad, de las fantasías e impulsos que 
le llevaban a escribir, ya fuesen poemas o libros eróticos. «Cuando todo 
cae», le decía, entonces buscaba un estado de exaltación como única salida. 

Claudette opinaba que todos ellos formaban un extraño y excepcional 
grupo. Sospechaba que tal vez a su padre se le torció el camino a causa de 
consumir drogas y beber alcohol. No le juzgaría. Colette de algún modo le 
había llevado a la autodestrucción, y solo deseaba averiguar cómo y por 
qué. 

Mientras se secaba el cabello, el teléfono comenzó a sonar desde la 
mesita de noche y la sacó de sus cavilaciones. 

—Hola —la voz de Thierry sonó al otro lado del hilo telefónico. 

Claudette se quedó sin palabras y se dejó caer en la cama. 

—Hola, ¿estás ahí? —1nsistió. 

—SÍ... 

—¿Te alegras de escucharme? 

—;¡Pues claro!, pero, dime, eres tú quien ha viajado de ese modo tan 
precipitado, tendrás algo que contar... ¿Qué tal te encuentras? 

—Estoy bien, ahora en el hotel. Por cierto, ¿dormías? 

—No0, ya sabes que me acuesto tarde... Me alegra saber que has llegado 
bien. Te echo de menos, ¿sabes? 

—Podías haberme acompañado. 

—Sin duda hubiese sido interesante averiguar los verdaderos motivos 
de tu viaje... 

—No digas tonterías, sabes que se trata de negocios. 

—Bueno, eso dices tú, aunque no te preocupes en absoluto por mí. En 


serio, es mejor que nos tomemos un tiempo; últimamente pareces tan 
indeciso respecto a todo... 

—No se trata de indecisión, y por el tono de tu voz entiendo que no has 
leído mi carta. No quiero que pienses que soy un cobarde, es solo que tratar 
cuestiones sentimentales... se me da mejor hacerlo por escrito. 

—;¡Entiendo! De todos modos, me he acostumbrado a las adivinanzas a 
las que me tienes sometida siempre —dijo en tono irónico. 

—No juegues con eso, querida, por favor. 

—¿Jugar yo? Es que no acabo de entender por qué no has hablado 
conmigo en lugar de dejarme una carta. ¿Tan terrible te parece el 
contenido? ¡Vamos!, por favor, nos conocemos desde hace mucho, y fíjate, 
ahora que lo mencionas, tal vez no la lea. Me fascinará ver la cara que 
pones mientras me explicas eso tan terrible que de antemano sé. 

—NO te lo tomes a broma... Es solo que necesito que medites en la 
distancia, que pienses detenidamente lo que te cuento en ella, no ha sido 
fácil. 

—;¡Para cartas y jueguecitos estoy yo! 

—Perdona. Ni siquiera sé si ha sido una buena idea escribirla. Temo 
que lo que sientes hacia mí cambie. 

—;¡Eso no puede ser, conozco todo sobre ti y tus amores secretos!, no 
me preocupan. Aunque hay algo que me ha sorprendido y no tiene nada 
que ver con tus romances... Tenía pensado preguntarte a tu regreso, pero 
llama tanto mi atención que no puedo contener las ganas de saber de tus 
labios cuándo compraste el autorretrato de mi padre. 

—¿A qué viene esa pregunta ahora? 

—He visitado al anticuario. Afirma que lo adquiriste durante la guerra, 
¿es cierto? 

Thierry guardó silencio unos instantes antes de responder. 

—-Eso no tiene importancia, ¿no crees? 

—Para mí, sí. No soporto las mentiras, lo sabes, por simples que te 
resulten. Es muy extraño que no lo hayas mencionado nunca. 

Thierry aguardó unos instantes antes de responder. 

—El anticuario tiene razón. Lamento no haberlo mencionado, no le di 
importancia. Ya sabes que mi madre era aficionada a coleccionar arte. Lo 
compré y se lo regalé. Durante la guerra, ella guardó muchos objetos de 
valor, ya sabes, por temor a los robos. Descubrí con el tiempo que era obra 
de Dumont. Créeme que para mí se trataba de un pintor desconocido, por 
eso me avergonzaba reconocer que no había reparado en que era obra de tu 


padre, ¡tú que hablabas de él tan a menudo!... Lo lamento. 

—¿Se trataba de eso?, ¿nada más? No es tan grave... —respondió en 
tono lastimoso. 

—Tenemos que hablar sobre el asunto del cuadro, las cuestiones 
sentimentales que crees conocer tan bien y... 

—NOo te preocupes, lo que menos me interesan son tus romances, en 
serio —le interrumpió. 

Thierry tragó saliva y optó por cambiar de conversación. 

—Ahora es el momento de vender algunas propiedades, ¿no te parece? 
Tenemos demasiadas lejos de París y no las necesitamos. Prefiero vivir sin 
preocupaciones mercantilistas. 

—Sabes que te apoyo en todo, pero tú debes tomar las decisiones. Me 
alegra muchísimo que Albert te haya acompañado, que cuentes con su 
ayuda, es el mejor contable que conozco. 

—Sí, no sé qué haría sin él. Pero, dime, ¿comenzaste a escribir?, lo 
deseabas. 

—Sí, y ahora que no estás me sobra tiempo. 

—No creo que te aburras, seguro que tu amigo del alma no te deja sola 
ni un instante... 

—Entiendo que Alain no sea de tu agrado, pero ya conoces los 
sentimientos que me unen a él desde el principio de nuestra relación... 

—_Lo sé, lo sé, no se trata de eso, es que él no es bueno para ti. 

—¿Acaso lo eres tú? 

Thierry guardó silencio una vez más. 

—;¡Thierry!, ¿estás ahí? 

—Haz lo que creas conveniente, no voy a elegir tus amistades, ¡faltaría 
más!, eres libre y lo sabes, fue lo primero que dejé claro antes de 
proponerte matrimonio. Ahora tengo que colgar, me esperan. Ya sabes que 
me alojo en el Ritz; solo tienes que dar mi nombre para que me pasen la 
llamada a la hora que desees. ¿De acuerdo? Cuídate. 

—De acuerdo; tú también. —Colgó el auricular y se tumbó en la cama 
boca arriba. 

—NOo sé por qué, pero de repente no creo la historia del cuadro: tu 
madre jamás arrinconaría una obra de arte. Respecto a tus amores secretos, 
aunque los conozco al detalle, no me preocupan a estas alturas, tal vez 
aguarde a que regreses. Me divertirá escucharlo de tus labios. 

Respiró profundamente después de poner voz a los pensamientos y bajó 
a la biblioteca. 


Tenía un montón de hojas en blanco sobre el escritorio y necesitaba 
plasmar los recuerdos que le bullían en la cabeza como las burbujas de una 
bebida efervescente. Pronto le llegaría el turno a Thierry. 


CAPÍTULO XII 
Carpe diem y el beso robado 


Abandonamos la vivienda de Isabella arrastrando sueños y maletas 
hasta el Bateau-Lavoir. Habían arrendado nuestro pequeño 
apartamento junto al de Bernadette y nos habíamos quedado en la 
calle. 

— ¡Eh!, ¿te mudas de nuevo? 

Escuché a mi espalda antes de llegar al edificio. 

— ¿Qué haces aquí, Alain? 

— ¿Y este jovencito es...? —preguntó mi padre algo malhumorado 
aún. 

—Soy Alain Marchand, señor —respondió acalorado, ofreciéndole 
la mano con timidez. 

Mi padre le saludó sin demasiado entusiasmo y mi amigo se ofreció 
a ayudarme. Me quitó de las manos el hatillo en el que yo llevaba 
algunas pertenencias y le sonreí agradecida. El resto de cosas las 
cargaba mi padre. También el caballete y la pequeña maleta marrón... 

—;¡La maleta! —exclamó Claudette al recordarla. 

Su padre guardaba allí cientos de papeles y bocetos. 

—¿Qué habrá sido de ella? ¡A saber dónde iría a parar! —dijo en voz 
alta tratando de recordar. 

Cuando su padre falleció, transcurrieron años de olvido, de dolor, de 
desapego. Después llegaría la guerra; se perdieron tantas cosas... Ni 
siquiera podía preguntar a Juliette si recordaba algo. Hacía años que la 
modista no le dirigía la palabra. Suspiró y continuó escribiendo... 

Entramos en el Bateau-Lavoir acompañados del chirriar de las 
bisagras y el olor a cerrado. Nos dispusimos a limpiar dando por hecho 
que tardaríamos algún tiempo en convertir el taller de pintura en 
nuestro nuevo hogar. 

Alain había comenzado a barrer el suelo con tanta energía que el 
polvo comenzó a cubrir la habitación de una nebulosa blanca. En el 
momento en el que mi padre comenzó a estornudar y a toser como un 
loco, Alain soltó la escoba, que se estrelló contra el suelo carcomido, y 
echó a correr, 

Me apresuré a abrir la ventana de par en par para dejar pasar el aire 
y le vi marcharse a toda prisa. Me sentía muy feliz por tenerle en mi 
vida, y exhalé el aire que sin querer había retenido en los pulmones 


mientras le observaba. Cuando me volví, mi padre me miraba 
rascándose la nariz. 

— le gusta mucho, ¿no es así? 

—Sí —afirmé casi en un susurro y recogí la escoba para continuar 
barriendo. 

Que Alain me gustaba era obvio, pero se trataba de algo más que 
entonces no adivinaba. Era mi alma gemela. 

Cuando acabamos de adecentar un poco el desorden, tomamos 
asiento en un sillón de tela gruesa que no tenía ningún color en 
particular. Le entregué a mi padre el cheque que me había dado la 
señora Gertrude Stein y disfruté de la cara de sorpresa que se le quedó 
al verlo. 

—Pero ¿qué es esto? ¡Dios mío, Claudette!, ¿de dónde lo has 
sacado? 

—£Es tuyo, papá, lo has ganado. He vendido ese cuadro que me 
gustaba tanto, el de Las flores flotando sobre el agua. ¿Sabes que la 
señora Stein es muy amable? Ella es quien lo ha comprado. 

Mi padre me cogió en brazos y giramos hasta marearnos. 

Cuando recuerdo a mi padre, desaliñado, entre pinceles, pinturas y 
lienzos, no imagino cómo pudo enamorar a Colette, tan exigente con el 
físico. ¿Qué vería en él? Tal vez le atrajo la mirada, profunda, que 
generaba una atracción irresistible, o el color del cabello negro intenso 
peinado hacia atrás. lambién le quedaba simpático el flequillo: le daba 
un toque simpático y le suavizaba los pómulos pronunciados. 

Mientras mi padre se arreglaba para ir al banco y hacer efectivo el 
cheque, yo no dejaba de preguntarme para qué había servido el 
sacrificio de vivir con Isabella si continuábamos siendo igual de pobres. 

Me sacudí la falda y fui a visitar a Juliette, satisfecha de convertirme 
en su nueva vecina. 

Pasaba muchas horas con ella, y Alain nos visitaba a menudo con 
cualquier excusa. 

Juliette afirmaba que estaba loco por mí, porque ningún muchacho 
en su sano juicio pasaría horas sentado junto a dos mujeres 
enamoradas de las letras. 

Yo buscaba historias nuevas que leer cada día entre los libros de 
Jean. Tenía muchos amontonados en una vieja estantería de madera. 
Miraba a mi amigo, le sonreía pícara y le martirizaba deslizando el dedo 
sobre la madera, sobre los libros, mientras él aguardaba paciente a que 


me decidiese por alguno divertido, o tal vez por aquel otro que nos 
llamaba tanto la atención al tiempo que nos aterraba leer. Debíamos 
hacerlo a escondidas de Juliette. Las once mil vergas, de su amigo 
Apollinaire. 

Ahora no puedo más que sonreír al recordarlo. Por supuesto, el libro 
es un verdadero catálogo de excesos sexuales, depravación, tortura, 
sadismo. Es humillante; supongo que nos atraía lo desconocido. 

También me divertían sobremanera los dibujos y las muescas en la 
madera de los estantes. Imaginaba que eran obra de los duendes que 
custodiaban los volúmenes. 

—¿Duendes? —preguntó Alain cuando puse voz a mis 
pensamientos. 

—SÍí, Alain, cada libro encierra una historia repleta de personajes. 
Esos duendes que no puedes ver son sus guardianes. 

—Estás completamente loca, pero me gustas, ¡eres una caja de 
sorpresas! 

Juliette carraspeó y me hizo un guiño. 

Yo adoraba hacer pensar a mi amigo para que se cuestionase 
acerca de la cantidad de personas que habrían leído aquellos libros 
antiguos y deteriorados por el uso antes de haber acabado en las 
manos de Jean o en las nuestras, personas desconocidas que se 
habrían conmovido con las historias, las vidas, incluso muertes, como 
las de Romeo y Julieta, antes que nosotros. 

El polvo de los años se incrustaba en los lomos, en las hojas, y 
cuanto más antiguos eran, más me fascinaban. 

Una tarde elegí un libro de color dorado oscuro con relieves de flores 
en las esquinas y la lomera grabada. 

—Horacio —pronuncié el nombre del autor, y abrí una página al 
azar. 

Era la oda número once, dedicada a Leuconoe, la hija del dios 
Neptuno. La leí entera hasta que la última frase nos llamó la atención. 
Carpe diem, quam minimum credula postero. 

Juliette me oyó recitarla y tradujo algo así como «Vive cada 
momento de tu vida como si fuese el último». 

Después se levantó para ir a abrir la puerta a Jean, que regresaba 
de alguna de sus tertulias literarias. Alain, animado por la frase y la 
ocasión de verse solo junto a mí, se levantó y me besó en los labios. Nos 
miramos. La presencia de Jean en la sala puso distancia entre los dos. 


Ahora cierro los ojos y recreo aquel primer beso robado que duró 
solo un segundo, uno solo, y aún me eriza la piel. Fue el instante más 
erótico de mi niñez y el más hermoso de mi vida. Un hechizo que algún 
tiempo después me haría comprender la frase del dramaturgo inglés 
Oscar Wilde: «A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y 
de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante». 


CAPÍTULO XIHI 
Los Bourgeois 


Se acercaba la Navidad y salía junto a Alain a contemplar las calles 
adornadas, las luces, las parejas de enamorados que se besaban sin 
esconderse en una ciudad bulliciosa y optimista que nos atrapaba como 
en el más dulce de los sueños. Mi padre, en cambio, había comenzado a 
frecuentar los bares cada vez con más asiduidad, apenas comía y había 
dejado de pintar. 

Las señoras Gertrude y Alice habían adquirido algunas obras de mi 
padre, las últimas que había realizado, de modo que daba por hecho 
que nuestra economía resistiría. Sin embargo, apenas nos alcanzaba 
para comprar lo más elemental. No era grato vivir de la mendicidad de 
los vecinos, y decidí que debía trabajar. 

Recorrí las calles de los barrios más lujosos de París convencida de 
que existían chicos que gozaban de una buena posición económica, 
pero que el dinero y la diversión los habría llevado a convertir la cultura 
en un elemento inútil, inservible y fácilmente sustituible. 

—Buenos días, señora, soy Claudette Dumont, vengo a ofrecer mis 
servicios como profesora. Sé leer perfectamente, escribir, conozco el 
cálculo, la aritmética, tengo conocimientos sobre las ciencias de la 
naturaleza y leo a los clásicos. También he sabido que tiene dos hijos a 
quienes los estudios no les van muy bien. He preguntado en el colegio, 
por eso lo sé. Me comprometo durante estas Navidades a ponerles al 
corriente en todas las asignaturas a cambio de un precio razonable que 
estoy dispuesta a negociar. 

Solté aquella retahíla sin puntos ni comas, sin respirar. La sabía de 
memoria después de haberla repetido al menos en catorce viviendas del 
barrio de Auteuil, hasta que al fin la señora Cécile Bourgeois, propietaria 
de la vivienda número 22 en la avenida Mozart, aceptaba mi propuesta. 

Me miró complacida y me invitó a tomar un zumo de frambuesas y 
plátano un poco espeso que jamás había probado. Tomé asiento en una 
gran cocina y observé a la cocinera inmersa en su tarea. Era una 
vivienda muy elegante, con doncellas y mayordomo. 

Enseguida se acercaron sonriendo los hijos gemelos de los 
Bourgeois y me puse de pie. 

—'¡Pero si es una niña! —dijeron apuntándome con el dedo cuando 
su madre me presentó como la nueva profesora. 


Los miré altiva, y en el instante en el que la señora Bourgeois los 
amenazó con confiscarles las bicicletas se hizo el silencio. 

— ¿Le vendría bien comenzar hoy las clases, señorita? 

—Por supuesto. 

Así fue como conseguí mi primer trabajo. 

Cada día recorría calles, parques y bulevares hasta llegar a casa de 
los Bourgeois, y al mismo tiempo que trataba de enderezar a Philippe y 
Laurent, unos niños ricos de mente pobre, disfrutaba observando a la 
familia. 

Los Bourgeois eran el típico ejemplo de lo que jamás sería mi hogar: 
madre, padre, hermanos, una cotidianidad que llamaba poderosamente 
mi atención. Cuando regresaba a casa y abría la puerta de nuestro 
apartamento, la realidad se tornaba asfixiante: una atmósfera densa por 
el olor a tabaco y alcohol caía sobre mí como una losa pesada y debía 
arremangarme el vestido, recoger colillas, botellas vacías y abrir la 
ventana de par en par, ignorada por mi padre, que se daba la vuelta en 
la cama para continuar durmiendo. 

Por aquella época había comenzado a escribir. Necesitaba evadirme 
de la realidad de mi hogar, recrear mundos hermosos. 

—Tienes la cabeza llena de pájaros, esas historias solo están en tu 
imaginación, eres una soñadora y eso no es bueno — insistía 
Bernadette cuando nos visitaba para traernos algo de comida. 

—'¡Pero si no sabes nada sobre lo que invento! 

—¿Cómo?, lo sé porque las palabras salen volando por la ventana y 
llegan hasta mi casa. 

Yo reía y le replicaba que las suyas sí eran fantasías. 

Ella trataba de guiar mi vida según sus costumbres por el temor de 
que me volviese loca. Yo continuaba inmersa en las hojas que escribía, 
una tras otra, sin levantar la mirada. 

No prestaba atención a sus reproches, sino que, por el contrario, le 
hablaba de personajes ficticios como si fuesen reales, y ella se mordía 
las ganas de soltarme una regañina tras otra. 

— ¿Para qué escribes? —preguntó cansada de mis respuestas. 

—Necesito crear algo hermoso, alegre, necesito contárselo a mi 
padre. Quiero volver a disfrutar de la sonrisa de Dumont, Bernadette... 

— ¿Ahora le llamas por el apellido? Pon los pies en la tierra, niña. 
Cuando tengas edad, busca un marido que te mantenga. 

—No. Quiero ser yo misma. 


Ver a mi padre en estado decadente me rompía el corazón, y sus 
ausencias me sacudían el alma. Desaparecía con frecuencia de casa y 
pasaba las noches en un bar cerca de la plaza Pigalle, a menos de un 
kilómetro del Moulin Rouge, donde se decía que trabajaba Colette. 

Alain me acompañaba a buscarle y me ayudaba a cargar con él. No 
me permitía entrar en los bares por temor a que los borrachos me 
convirtiesen en el blanco de sus obscenidades, y a los pocos minutos 
salía del local arrastrando a mi padre, soportando el peso de un ser 
inerte sin perder la sonrisa. 

A veces, a escondidas, yo misma iba a buscar a Dumont 
avergonzada de que Alain le viese en ese estado. 

—Papá, ¿por qué me haces pasar por esto? Es por ella, ¿verdad? 

—lal vez, mi pequeña, pero te prometo que no la amo. 

—SÍ, ya, ya. Vamos a casa. 


CAPÍTULO XIV 
La inundación de París 


Corría el mes de enero de 1910 y llovía a cántaros sobre París. A las 
once de la mañana, los relojes de la ciudad se habían detenido, la 
central eléctrica se había inundado y el Sena se desbordaba sin control. 

Le había hecho prometer a mi padre que no saldría de casa en mi 
ausencia. Le di un beso, me puse el impermeable y subí a la bicicleta 
que los Bourgeois me habían regalado. Cuando llegué al domicilio para 
reunirme con Philippe y Laurent, estaba empapada. 

—Pero ¿cómo se te ha ocurrido venir con este día?, ven, te dejaré 
ropa seca —respondió alterada Cécile Bourgeois. 

Los gemelos y yo nos encerramos en la biblioteca para hacer los 
deberes, y al cabo de un rato interrumpieron sus tareas para acercarse 
a mirar a través de la ventana. 

—'¡Ven, Claudette, mira! 

Corrí junto a ellos y al asomarme me quedé sin palabras. La calle se 
había convertido en un río que arrastraba a su paso todo lo que 
encontraba. Pensé en Gilbert, no me fiaba de él, y algo en mi interior me 
hizo salir de la vivienda desesperada. 

El señor Bourgeois, con quien había tropezado en mi estrepitosa 
carrera hacia el vestíbulo, trató de retenerme. 

— Claudette, no salgas, pequeña! ¡Es peligroso! —escuché la voz 
alterada del hombre a mi espalda. 

Hubiese sido inútil ir en bicicleta. El agua empezaba a cubrirme los 
tobillos, las pantorrillas... Todo el mundo temía que el nivel del agua 
continuase creciendo y yo rogaba porque mi padre estuviese en casa. 

Llovía con tanta fuerza que una cortina tupida de agua me impedía 
ver con claridad. Me ajusté el gorro del impermeable y lo abotoné hasta 
el cuello. 

A duras penas logré llegar a casa. Mi padre no estaba, y Juliette se 
lamentaba de no haberle visto salir. 

Como un perrito faldero salí a la calle de nuevo para rastrear calles, 
callejones, plazoletas, bares, mientras la gente me gritaba que 
regresase a casa. Di vueltas de angustia y desesperanza. Caminaba 
empapada con los pies entumecidos y la pena ahogándome la 
garganta. Tropezaba, caía y me levantaba de nuevo; no me quedaba voz 
para gritar el nombre de Gilbert... Cuando la tarde se tiñó de una 


oscuridad cerrada y púrpura, me llevó de regreso a casa. 

Con los dedos cruzados rezaba oraciones que no conocía, rogaba 
por encontrarle tumbado, en la cama, aunque fuese borracho. El rostro 
de Juliette asomado a la puerta me derrumbó. 

Pasé la noche mirando por la ventana hasta que comenzó a clarear 
y salí de nuevo a escondidas. La ciudad era un caos donde muchas 
personas no podían acceder a sus casas; tampoco había luz, y, en mitad 
de la desesperación, el Sena trataba de engullirnos a todos. 

En el caos encontré a Alain y me iluminó la vida. «Mi ángel de la 
guarda», pensé. Llevaba a su perro en brazos. Se le había escapado y 
acababa de encontrarle. 

—¿Qué haces aquí, Claudette? Es peligroso salir, los túneles, 
desagúes y alcantarillas están inundados. Dice mi padre que el nivel del 
agua continuará subiendo. ¡Vete a casa, corre! 

—No encuentro a Gilbert Dumont —dije temblando de miedo. 

Me miró dubitativo. 

—Sabes que es mi padre. Ahora le llamo así porque se ha 
convertido en un extraño; hace y dice cosas raras. Estoy muy enfadada, 
cansada, lo único que hace es beber y no puedo más. 

Alain estaba empapado; la ropa, el cabello, la cara... Me cogió de la 
mano con fuerza, sostuvo al perro bajo el brazo libre y me acompañó a 
casa. 

—No salgas, quédate aquí, es muy peligroso, yo le buscaré —me 
pidió mirándome a los ojos fijamente. 

El corazón me palpitaba con la misma fuerza con la que tantas otras 
veces lo había hecho: el día que le vi por primera vez, la tarde que me 
robó un beso... Él se había convertido en ese todo al que aferrarme, en 
quien me ayudaba a soportar la carga sin percibir el peso. 

Al cabo de dos días encontraron a mi padre en un local en 
Montmartre. 

Una anciana le cuidaba. La esperanza de encontrarle con vida me 
ardía en el pecho. Acompañada de Juliette, Jean y Alain, corrimos en su 
busca. 

Verle tendido en un camastro húmedo, con el rostro azulado y la 
respiración quejumbrosa, me rompió el corazón en mil pedazos; le 
abracé y lloré sobre su pecho. 

—Papá, papá, al fin te encuentro —grité al verle—; vas a ponerte 
bien, ya verás. Te llevaremos a casa —dije aferrada al escuálido cuerpo. 


El silencio sepulcral de la habitación y los rostros callados que me 
observaban me helaron la sangre. Un sudor frío me recorrió la piel 
cuando la mujer que había acogido a mi padre me dedicó una tierna 
sonrisa de desesperanza. Pidió a mis amigos que me dejasen a solas 
con él. Había llegado el momento de la despedida. 

Ese camino doloroso que debe recorrerse en soledad... 


—Tle quiero, mi niña. Porque eres mi niña. Perdóname —dijo a 
duras penas cuando acerqué el rostro para besarle la frente. 

—¿Perdonarte? No me abandones, por favor, te ayudaré a 
encontrarla, si eso es lo que deseas. 

—No, nunca te acerques a ella, ¿me oyes? 

—De acuerdo, papá. 

Con la cabeza hundida en el pecho de mi padre, me tragaba las 
lágrimas en silencio, imaginaba que estaba a punto de levantarse para 
llevarme de la mano a pasear por la ciudad. Yo entonces le descosería el 
bolsillo y él llamaría mi atención sin enfadarse, me cogería en brazos y 
giraríamos dando mil vueltas que nos harían sonreír. Su risa, esa que 
siempre busco... 

—Quédate conmigo, papá —susurré al escuchar la respiración 
pausada, casi sin ritmo. 

Y quise hacer un trueque con Dios. Si mi padre vivía, yo iría cada 
domingo a misa. Había escuchado decir a Picasso que lo había 
intentado cuando su hermana Conchita enfermó de difteria. Yo percibía 
las promesas como chantajes, pero lo hice, a sabiendas de que al pintor 
español no le había servido de nada el pacto con Dios. También se lo 
propuse al diablo. No encontraba qué darle a cambio. ¿Mi alma? 
«También te la daré, Satanás», susurré. 

Mi padre, al escuchar la retahíla que yo pronunciaba a media voz, 
esbozó una mueca parecida a una sonrisa. Le sostuve el rostro para 
contemplarla. 

— Tengo que dejarte, mi niña —susurró. 

Me decía adiós para siempre, y el cielo se me venía encima 
sacudiéndome el alma. 

Sentí rabia, tristeza, ira y desesperanza. Lloré sin consuelo hasta 
que me quedé dormida abrazada a él. 

—Es hora de marcharse, pequeña. Velaremos a tu padre en casa — 
susurró Jean cuando Juliette me sostuvo del brazo para separarme de 


Gilbert Dumont. 

Mi mano se aferraba a la de mi padre, que tuve que abandonar 
sobre el lecho, aún templada, sin vida. Y grité hasta que me dolieron los 
pulmones. 

Alain también lloraba a mi lado. Trataba de guardar la compostura, 
de contener las lágrimas que le corrían las mejillas descontroladas, y 
sentí tristeza por él. 

Bajo un cielo gris y la lluvia que no concedía tregua, regresamos al 
Bateau-Lavoir. 

Nunca había visto tanta gente junta. Pintores, escritores, músicos, 
comerciantes, incluso Isabella estaba allí. Me abrazó y me dijo al oído 
que ella le había amado siempre. 

Daba la sensación de que el edificio entero se iba a desplomar por el 
peso de la multitud. 

Bernadette se ocupó de mí, y cuando estuve preparada, vestida de 
negro de pies a cabeza, me senté junto a mi padre para velarle. 

—No has debido marcharte, papá, todavía soy una niña, pero no te 
preocupes por mí, estaré bien. Visitaré Florencia algún día, ¿sabes?, 
pensaré en ti cuando encuentre el camino. 

Bernadette me observaba aterrada y cuchicheaba con las vecinas 
temiendo, como siempre, que yo perdiese la razón. Después se 
acercaba y trataba de sacarme del cuartucho repleto de velas y 
atuendos negros con cualquier excusa. 

—Agquardaré aquí, Bernadette. Estoy bien. 

Alain me tenía cogida de la mano y así permanecimos, hasta que, al 
amanecer, un carruaje fúnebre de caballos negros adornados con 
largas plumas, oscuras como la muerte, se llevaba a mi padre para 
siempre. 


E 


CAPÍTULO XV 
El cementerio 


Llegamos al cementerio de Montmartre en mitad de un espantoso 
aguacero y caminamos entre hileras de tumbas. Era todo tan funesto 
que me sobrecogía el corazón, y una especie de hipo se apoderó de mi 
respiración. 

El amigo cura de Bernadette llegaba con prisas, sacudiéndose la 
sotana, mientras que un hombre bajito mantenía elevado un paraguas 
para que el párroco se resguardase de la lluvia. 

Portaba un libro pequeño con los bordes dorados que no abrió. Se 
limitaba a sostenerlo entre las manos muy cerca del pecho. Era la 
Biblia. 

Cuando todos aguardábamos a que concluyesen los rezos y las 
plegarias, inició una cadena de palabras disparatadas sobre el cielo y el 
infierno que me sonaban a historias macabras propias de Bernadette. 
Alain me susurró que no entendía nada. El párroco nos miró con cierto 
recelo, sintiéndose importunado. 

Dirigí la vista a Bernadette, temiendo su reproche. En el rostro se le 
había dibujado esa mueca que siempre mostraba cuando se encontraba 
al borde del pasmo. Miré hacia el suelo y traté de no pensar. 

El cura continuaba expresándose con grandes frases y preguntas 
lanzadas al aire, con las que imagino que trataba de llegar a los 
corazones de los presentes, pero mi padre me había explicado hacía 
mucho que el demonio no existía, que la maldad se ocultaba en los 
hombres de carne y hueso. 

Bernadette continuaba mirándome de reojo porque intuía que a mí 
aquellas historias me entraban por un oído y me salían por el otro; por 
eso de vez en cuando me hacía una señal tirándome disimuladamente 
del abrigo para que prestase atención a su amigo el cura. 

—Tu padre era ateo, no iba a misa, aunque es bueno que recemos 
por él —me susurró. 

Yo había respetado la decisión de Bernadette de realizar una 
ceremonia, porque los rezos no le iban a hacer ningún mal a mi padre, 
ni las frases que ella pronunciaba seguidas, en voz baja, que sonaban 
igual que silbidos susurrantes que yo no entendía. De vez en cuando 
cogía aire para continuar con la letanía. Pero aquel murmullo de 
oraciones, por más empeño que ponía en entenderlo, me dejaba 


impasible. 

Alain me hizo un gesto que interpreté de resignación y soltó una 
oración ininteligible que nada tenía que ver con lo que decían los demás. 
Lo hacía para aparentar que rezaba. Hubiese sonreído de no ser porque 
la pena me lo impedía. 

Me dijo al oído que cuando alguien fallecía, él le deseaba un buen 
viaje hacia el otro mundo, que se lo había enseñado mi padre, quien 
afirmaba que todos acabábamos en uno paralelo al nuestro, en otra 
dimensión. Y aunque no vemos a los muertos, ellos sí a nosotros, y 
permanecen a nuestro lado siempre. 

Dudaba de si era cierto lo que Alain decía respecto a las creencias 
de Dumont o si trataba de consolarme. Decidí asumirlas imaginando 
que mi padre estaba a mi lado. 

Me reconfortó en extremo hacerlo y opté por distraerme. Todos 
estaban tan afectados que contagiaba, y a mi padre no le hubiese 
gustado verme llorar, de modo que me mantuve ocupada leyendo los 
nombres de las lápidas mientras duraba la charla. 

Junto a la tumba de Gilbert Dumont había una inscripción: «Ary 
Scheffer. Pintor». Pensaba que si los muertos hablaban, tal como en una 
ocasión me había explicado mi padre medio en broma medio en serio, 
tendrían algo que contarse. 

—Espero que estés distraído aquí, con todas estas personas. —Dejé 
caer sobre el ataúd la flor que acababa de entregarme Juliette. Todos 
me miraron extrañados. 

—Él se lo ha buscado —respondió una señora regordeta que se 
resguardaba de la lluvia bajo un enorme paraguas. 

La miré extrañada. 

—Hola, soy tu tía, hermana de tu padre, por supuesto. 

No la había visto jamás. Continuaba hablando como una cotorra. 
Decía que tenía muchos hijos a quienes criar y mucho trabajo, que por 
eso no podía llevarme con ellos, que no tenía suficiente espacio en la 
casa. Añadió que sus hijos eran todos varones y que no estaría bien 
visto hospedar a una jovencita. 

Tampoco yo se lo había pedido, pero guardé silencio porque no me 
apetecía hablar con ella, no me gustaba, no se parecía en absoluto a mi 
padre. 

Bernadette entonces me cogió de la mano. 

—No hagas caso a nada de lo que te digan. Es cierto que tu padre 


eligió su camino, pero es lo que hacemos todos, ¿no? 

— ¿Mi padre quería morir? 

—No se trata de eso. Amaba a la corista, y ella le llevó por el camino 
de la perdición. La buscaba arrastrándose, rogándole cosas sin sentido. 
Te aseguro que nunca entenderé esa obsesión tan retorcida, pero tú eso 
ya lo sabías, ¿no es así? 

Me limité a asentir sin saber por qué lo hacía. 

—Ella le humillaba. Aparecía y desaparecía de su vida una y otra 
vez, como una maldición. A veces pienso que es sobrenatural, aunque a 
él parecía no importarle la vida que ella lleva. 

— ¿Qué vida lleva? 

—Una que a ninguna mujer decente le gustaría. 

—Pero ¿cuál? — insistí. 

—No le des más vueltas al asunto, niña. —Se despidió de mí con los 
mil besos que acostumbra dar. Esos que solo me da ella, rápidos, sin 
pausa. Me abrazó tan fuerte que me dejó sin respiración. 

Juliette y Jean habían pedido a mi padre antes de que falleciese que 
les permitiese hacerse cargo de mí. Él había aceptado, por eso 
Bernadette no se interpuso. 

Trasladaron mi cama a su apartamento y me arroparon después de 
hacerme comer un caldo muy caliente. Aquella noche, acostada en el 
que se convertiría en mi nuevo hogar, medité acerca del camino que 
había elegido mi padre, el que decía Bernadette, y aunque no alcanzaba 
a entender la vida como una adulta, era obvio que, de ser así, Dumont 
había puesto a Colette delante de mí. 

Comenzaba a preguntarme por qué y a prohibirme creer que fuese 
cierto, y aún a día de hoy continúo pensando del mismo modo. 

«Carpe diem», me dije antes de dormir. 

Pasó algún tiempo hasta que el orden en la ciudad se restableció y 
los colegios volvieron a ser los mismos que antes de la inundación. Pero 
yo continuaba inmersa en las historias que escribía. Alain se 
desesperaba. 

— ¡Acabarás loca de rematel, no vives la vida, esas son de mentira, 
puras fantasías — insistía él. 

—Ese muchachito está loco por ti —comentó Juliette en voz baja 
uno de esos días en los que Alain no dejaba de mirarme. 

—Somos amigos —dije a Juliette. 

—+£Eso nunca se sabe — interrumpió él. 


—i¡Uy, uy! —dijo Juliette en voz alta sin levantar la mirada de la 
costura. Alain se sonrojó. Volví a prendarme de él para siempre. 

Durante un tiempo, París se había convertido en Venecia. La gente 
utilizaba barcos como medio de transporte y yo no salía de casa. 

Cientos de calles inundadas donde la labor de policías y bomberos 
no cesaba. Trabajaban sin descanso organizando servicios para 
aprovisionarnos de las necesidades más básicas. El carbón, a falta de 
luz eléctrica, nos permitió salir adelante hasta que, al fin, a últimos del 
mes de enero, París despertaba a un sol brillante que casi todos 
habíamos olvidado que existía. 

Para la mayoría supuso regresar a la rutina. Yo, en cambio, 
despertaba a una vida diferente en la que mi universo había cambiado; 
nada volvería a ser lo mismo. 

Prefería quedarme en casa cuando todos salían a contemplar el 
escenario de una ciudad asolada: viviendas, calles, parques, jardines... 
Negaba con la cabeza cuando Alain me pedía que le acompañase. 
Había enmudecido, mi mundo interior se tambaleaba sin cesar y 
necesitaba superar mi tristeza en soledad. 

No era el momento de comprender, eso llegaría con el tiempo. Tan 
solo debía sobrevivir, aunque las lágrimas me recorrieran las mejillas 
como un torrente de agua cuando al abrir la ventana y observar el 
paisaje, el mismo que tantas veces había recorrido junto a mi padre, 
fuese, de repente, tan distinto. 


CAPÍTULO XVI 
A quien nunca debí conocer 


El tiempo sana las heridas, o eso dicen. En mi caso, la aceptación de 
la pérdida de mi padre aún no se ha producido. Tal vez porque tengo la 
sensación de que camino por un sendero repleto de obstáculos que voy 
salvando cada día según se presentan sin mirar más allá de lo que la 
vista me permite alcanzar. 

Por supuesto, fue crucial contar con amigos durante la adolescencia, 
esa etapa tan compleja que pocas veces entendemos cuando miramos 
atrás, por ello lamenté muchísimo tener que alejarme de mi nueva 
amiga, Caroline Pelletier. 
Ella era vecina de los Bourgeois, una de esas niñas ricas y mimadas 
que odiaban todo lo que significase esfuerzo. Prefería pasar el día 
jugando con muñecas de trapo, vistiéndolas y desvistiéndolas con 
prendas mejores que las mías. 

Su madre me había contratado para ayudarla con los estudios, 
animada por la señora Bourgeois, quien tenía plena confianza en mí 
después de que hubiese logrado enderezar a Philippe y Laurent. 

Caroline era entrañable por la simpleza con la que observaba el 
mundo. A su lado daba la sensación de que la vida formaba parte de un 
cuento interminable en el que los juegos nunca llegaban a su fin. 

Una tarde de principios de junio de 1913, mientras estudiábamos en 
el despacho del señor Pelletier, la madre de Caroline irrumpió en la sala 
alarmada, con la tez pálida, y le pidió a su hija que se apresurase a 
acompañarla. 

— ¿Que sucede, mamá? 

—La abuela está enferma. Los vecinos han avisado al doctor, y te 
aseguro que no sé qué sucede. Esta mañana se encontraba 
perfectamente. 

Caroline me pidió que la disculpase y siguió a su madre en una 
precipitada carrera. Era la primera vez que una mueca de preocupación 
se dibujaba en el rostro de Caroline y no supe qué hacer ni qué decir. 

Reparé en que ella no había acabado los ejercicios de gramática. 
Cogí el cuaderno y los acabé, imaginando la cara de sorpresa que 
pondría a su regreso. 

Ordenaba la mesa antes de marcharme, y el sonido de la puerta 


cerrándose detrás de mí me alarmó. El señor Pelletier se encontraba allí, 
de pie, observándome con los ojos saltones y la boca entreabierta. 

—Caroline se acaba de marchar, señor —me apresuré a decir. 

—Lo sé, yo mismo les he dado la noticia. La abuela de Caroline solo 
está constipada, aunque me temo que tardarán en regresar... Pero no 
tengas prisa. Háblame un poco de mi hija. ¿Es aplicada? 

—SÍí, se esfuerza —afirmé temerosa, intuyendo sus intenciones. 

—- ¿Te gustaría ganar un dinero extra? 

Se acercó a mí con un montón de francos en la mano y di algunos 
pasos hacia atrás muy asustada. 

—Me temo que no le entiendo —balbucí. 

—Es fácil, solo tienes que mostrarme esos bonitos pechos que 
tienes. Puedo imaginarlos bajo el vestido que ahora te los aprisiona: 
redondos, perfectos. 

—¡No! —grité. 

— ¿Acaso las mujeres hermosas no se desnudaban delante de tu 
padre para ser pintadas y expuestas en salones como obras de arte? 
Debes estar acostumbrada. 

—-Pero es lo que acaba de decir, señor, arte. 

— ¿Arte? ¿Qué diferencia existe? Tu padre era un vulgar mirón — 
gritó acortando la distancia entre ambos. 

—i¡No hable así de éll, no tiene ningún derecho. Por favor, quiero 
marcharme, déjeme salir. 

Corrí hacia la puerta, me aferré al pomo y tiré con fuerza. Estaba 
cerrada con llave. La mano gruesa de Pelletier me sostuvo el brazo. 

— ¡Suélteme! —grité. 

—Debes tener unos pechos preciosos; me encantan cuando 
comienzan a crecer... Dame un beso, uno solo, y te dejaré marchar. 

Pelletier me había sujetado por el cuello atrayéndome hacia él, 
obligándome a mirarle. Acercó la repugnante boca en un intento por 
besarme. Sin saber cómo, me deslicé hacia el suelo arrastrándome a 
gatas hasta el escritorio. Los brazos feroces y brutales de Pelletier me 
atraparon y tiraron de mí hasta sujetarme contra su cuerpo, de espaldas 
a él. Nadie escuchaba mis gritos. La desesperación se apoderó de mí. 
Me tenía acorralada contra el escritorio, y el peso de su cuerpo me 
impedía moverme. Me levantó el vestido y rasgó mi enagua buscando 
mis zonas más íntimas con una mano, al tiempo que, agitado, se bajaba 
los pantalones y jadeaba sobre mi cuello. 


Descubrí entonces el abrecartas. Estaba allí, brillante y afilado. 
Aterrada, alargué el brazo, lo cogí y, sacando fuerzas procedentes del 
miedo, de la rabia y la impotencia, se lo clavé en la parte interna del 
muslo. Noté que algo se desgarraba en el interior. Le salió un aullido 
gutural. 

Se retorcía y maldecía. Me tiré al suelo para buscar la llave en el 
pantalón. Me sujetó del cabello y me arrancó un mechón cuando logré 
escapar. 

El pulso no me falló al introducir la llave en la cerradura, la giré y no 
miré atrás. Salí a la calle aterrada, me temblaban las manos y no 
atinaba a desatar la bicicleta, pero cuando subí a ella pedaleé con 
fuerza, ajena al mundo. 

El corazón me palpitaba en la garganta cuando me derrumbé en 
brazos de Juliette. 

—¿Quién te ha hecho esto? —preguntó sosteniendo el vestido 
desgarrado entre las manos con el rostro desencajado—. Debemos 
denunciarlo. 

—No ha podido conmigo, tranquila. 

Le conté lo sucedido y le pedí que se olvidase. Con el poder que 
otorga el dinero, tenía todo en mi contra. 

—-Por favor, Claudette, debemos acabar de una vez por todas con la 
supremacía masculina. ¡Ya basta de represión! 

— ¿Y qué me propones”, ¿denunciarle? 

Guardé silencio mientras ella argumentaba que debíamos luchar 
contra la discriminación de la sociedad machista y puritana en la que 
nos movíamos. Me habló de Marguerite Durand, una estupenda mujer 
fundadora del periódico La Fronde, integrado por mujeres en su 
totalidad. 

—Me he unido a ellas, Claudette. Se trata de un movimiento 
activista que reivindica nuestros derechos. Son un grupo excepcional, 
trabajadoras, luchadoras como tú y yo. 

Con la certeza de que me hubiesen apoyado, desistí de llevar 
adelante un proceso largo e incómodo. Lo hacía por Caroline Pelletier. 
Jamás me hubiese perdonado herirla. Yo pensaba en mi padre, lo había 
sido todo para mí. Mi amiga era tan inocente, tan niña, que no podía 
ensuciar la imagen que ella tenía de su padre. 

Pasé algún tiempo sin salir de casa. Mi mente enloquecida meditaba 
el modo de abordar la situación. Durante mi encierro, Alain venía a casa 


a buscarme y lanzaba piedrecitas a las ventanas para llamar mi 
atención. 

— ¿Cómo te encuentras hoy? —preguntaba cada día. 

—Cuando me recupere, te lo haré saber —le respondía conteniendo 
las ganas de salir a la calle para reunirme con él. 

Juliette le había pedido que dejase de visitarme. Inventó que yo 
había contraído una enfermedad muy contagiosa y que necesitaba 
descansar. 

Cuando recobré fuerzas, decidí regresar a casa de Pelletier, a pesar 
del empeño que ponía Juliette en evitarlo. 

Al detenerme frente a la puerta de Caroline, me invadieron las ganas 
de echar a correr, huir, marcharme muy lejos, al fin del mundo. Me 
mordí el labio, tomé aire y sostuve el picaporte con fuerza, lo levanté y lo 
dejé caer una sola vez. 

—Claudette, ¿cómo estás? Te he echado mucho de menos —decía 
Caroline feliz de verme, abrazada a mí. 

—Un poco agotada. El doctor me ha aconsejado que me tome un 
descanso. Aunque puedes venir a casa siempre que desees. 

Caroline bajó la mirada. Supuse que el cerdo de Pelletier le había 
prohibido acercarse a mí. 

—Siempre nos quedará vernos en el parque —le dije en voz baja. 

—;¡Pero chiquilla!, ¿es eso cierto? —preguntó la señora Pelletier. 

Corría hacia el vestíbulo procedente de la cocina con los labios 
gruesos entreabiertos, que me dejó impresos en las mejillas. 

— ¡Cuánto lo lamento, querida niña, tienes tan buen color que nadie 
diría que has estado enferma! Esto es para ti, te ayudará a reponerte. 

Me obsequió con una bonita cesta con frutos secos, miel y naranjas. 

—Necesitamos que te repongas pronto y regreses, ya sabes que 
eres una estupenda influencia para mi Caroline. Ahora puedes subir; mi 
esposo te abonará tus honorarios. 

Le sonreí agradecida, dejé la cesta junto a la puerta y ascendí los 
escalones acompañada del sonido de mi corazón. 

Los latidos acelerados me retumbaban en el interior del cuerpo 
como una bomba de relojería a punto de explotar. Asomé la cabeza por 
la puerta entreabierta y, al rebasar el umbral, la terrible escena se 
repitió en mi cabeza, solo que de repente el miedo había desaparecido y 
el ritmo acelerado de mi corazón cesó. 

—En este sobre tienes tu dinero, puedes acercarte a recogerlo — 


dijo recostado en el sillón, sintiéndose Zeus. 

—A pesar de mi juventud, entiendo que no estoy en situación de 
poner en conocimiento de la justicia lo que sucedió esa tarde. —Elevé la 
barbilla en un intento de mostrarme fuerte. 

El puerco de Pelletier esbozó una mueca de satisfacción. Fue la 
chispa que me dio fuerzas para tratar de intimidarle. 

—Debo suponer que ese sobre contiene la cantidad de dinero 
suficiente para pagar mi silencio. No está en mis planes destrozar a su 
familia, pero tenga la certeza de que lo haré. No se acerque a mí ni a 
nadie más, o su esposa y su hija sabrán la clase de monstruo que 
duerme bajo su techo. 

Acababa de pronunciar el discurso que había repetido decenas de 
veces y respiré. 

— ¡Maldita niña! ¿Por qué demonios iban a creerte”? 

—A eso no le puedo responder. ¿Probamos, señor Pelletier? 

Formulé la pregunta temiendo que se riese de mí. Se levantó, abrió 
la caja fuerte y guardó un buen fajo de billetes en el sobre. Lo dejó en la 
mesa para que me acercase a recogerlo y lo hice sin vacilar. 

Recordé en aquel instante los lienzos que Picasso pintaba sin 
descanso, aquellos que habían llamado tanto mi curiosidad infantil, en 
los que las mujeres se enfrentaban al mundo con desafío. Deseaba 
parecerme a ellas, a las muchachas de Avignon. 

Bajé los escalones después de expulsar con fuerza el aire contenido 
en el pecho y me despedí de Caroline y de su madre para salir a la calle 
con una extraña sensación. 

No me agradaba lo que acababa de hacer, pero tenía el 
convencimiento de que no hubiese sido justo dejar a aquel cerdo sin 
Castigo. 


CAPÍTULO XVH 
Promesas 


Guardaba el sobre que me había entregado el cerdo de Pelletier en 
el bolso cuando escuché la voz de Alain gritando a mi espalda. Llegaba 
corriendo, como de costumbre. 

—Juliette está muy preocupada por ti, dice que tardas. ¿Qué 
sucede? Está histérica, quería venir personalmente y he tenido que 
convencerla de que yo soy más rápido —dijo recuperando la 
respiración. 

—No sucede nada, estoy bien, es que se ha vuelto demasiado 
protectora desde que mi padre murió. 

—Jamás la he visto tan alterada; sospecho que hay algo más que no 
os atrevéis a contar. 

—No seas pesado —respondí mientras le colocaba bien el cuello de 
la camisa. 

—¿Ves?, a eso me refiero. Eludes mis preguntas y te evades con 
cualquier excusa. 

Le tenía tan cerca que sonrió con picardía. Adiviné lo que estaba 
dispuesto a hacer si no me distanciaba y le sonreí retirándome. 

Se ofreció a coger la bicicleta y la fue llevando por calles y 
callejuelas al tiempo que me explicaba que había aceptado un trabajo 
de repartidor de periódicos. 

—¿No estarás pensando dejar de estudiar, verdad? 

—Por supuesto que no, ¿estás loca? Es que quiero comprarme un 
piano. Usado, por supuesto. Aun así, tendré que trabajar duro. 

Antes de llegar a nuestro destino abrí el bolso y le entregué el sobre 
con el dinero. 

—£Esto te ayudará, Alain, pero no digas nada a nadie, ¿me oyes? 
Tampoco preguntes. —Le miré inquisitiva. 

Me acerqué tanto en un esfuerzo por intimidarle que nuestras 
narices se rozaron. Necesitaba mostrarme enérgica, autoritaria, pero él 
sonrió de nuevo y me desarmó. 

—Pero ¿de dónde has sacado todo este dinero? —Se detuvo en 
mitad de la calle y la bicicleta se estrelló contra el suelo. 

—No es asunto tuyo. 

—¿No lo habrás robado, verdad? 

—No preguntes, pero es legal, lo juro. 


—¿lo juras? Nunca juras, siempre prometes, aquí hay gato 
encerrado. 

—Si te digo que lo juro me creerás porque suena a iglesia. 

—Déjate de tonterías. ¿A iglesia?, ¡pero si tampoco vas a misal, tú 
no crees en esas cosas. No sé cómo lo consigues, pero nunca dejas de 
sorprenderme. De todos modos, gracias, pero no puedo aceptar tu 
dinero —rechazó autoritario, devolviéndome el sobre. Se reclinó para 
recoger la bicicleta y continuamos caminando. 

—;¡Por favor! Te prometo que es legal, pero no lo quiero. No puedo 
hablar de ello. Te lo suplico, Alain. Me haces un favor aceptándolo, ya te 
lo contaré algún día. 

Me miró enarcando una ceja y aceleró el paso. 

—Hagamos un pacto, cuando seas famoso me lo devuelves, y con 
intereses. Una composición musical, ¿te parece bien? una que me 
dedicarás solo a mí. Ese día te revelaré cómo he conseguido el dinero 
—le propuse corriendo para alcanzarle. 

Alain se detuvo y guardó silencio unos minutos mientras yo le 
miraba suplicante. 

—Acepto con esa condición: te lo devolveré, te compondré esa 
melodía y me revelarás el secreto. Es una promesa. ¿Prometes cumplir 
tu parte? 

—SÍ. 

Llegamos a la altura de la calle Faubourg y el aroma a dulce nos 
detuvo frente a la fábrica de chocolate Á la Mére de Famille, borrando la 
conversación. 

La mirada golosa se nos había perdido a través de los amplios 
ventanales, adherida a los innumerables cajones de madera repletos de 
montañas de bombones, chocolates, mazapanes, bolas de azúcar 
teñidas de colores... Alain se buscó en los bolsillos algunas monedas y 
entró en el local decidido. 

—Cierra los ojos, Claudette. Yo acercaré un caramelo a tu boca y tú 
debes adivinar el sabor —propuso cuando salió de la tienda con un 
cucurucho de papel en las manos. 

Enarqué una ceja y fruncí la nariz. 

—Vamos, no seas mal pensada. 

—fFresa, ¡tonto!, ¿quién no conoce ese sabor? ¡Y no seas bruto! — 
dije cuando saboreé el primer caramelo que acababa de aplastarme en 
la boca. 


—No abras los ojos, ¿de acuerdo? No quiero que veas el color, o 
harás trampa. 

—'¡No la haré! A ver, este sabe a manzana. No, deja que lo pruebe de 
nuevo —respondí risueña con los labios pegajosos. 

—No puedes fallar esta vez. 

Dulce. Los labios dulces de Alain acababan de sorprenderme 
acariciando los míos y abrí los ojos para enfrentarme a su mirada. 

— ¿Cuál es mi sabor? —preguntó sonriendo. 

— ¡Eres un tramposo, Alain Marchandl, ¡lo sabía! 

—Exacto, lo sabías. Apuesto a que por eso has aceptado jugar. 

— ¿Sabes que eres un engreído, verdad? —Cogí la bicicleta, colgué 
en el manillar la cesta de frutos y aligeré el paso hasta llegar a casa. 

—No te marches sin decirme a qué saben mis labios. 

—Sabes a cosquillas —alcé la voz antes de entrar en el edificio. 

Era la segunda vez que me besaba, y tuve la certeza de que si volvía 
a repetirlo, se lo devolvería. 

Acababa de estrenar el sabor de vivir inmersa en un cuento de 
hadas. 


CAPÍTULO XVII 


Claudette cerró los ojos y recreó la misma sensación placentera de 
aquel día. Le necesitaba. Subió a la habitación y se arregló para salir. 

Eligió un vestido rojo, corto, con flecos que apenas le cubrían los 
muslos, unos zapatos elegantes de tacón y un bonito collar de perlas 
larguísimo. 

Buscó en la cesta de complementos algo más atrevido y encontró una 
simpática diadema con plumas y brillos que aún no había estrenado. Se la 
colocó alrededor de la frente y esbozó una sonrisa frente al espejo. Después 
de ponerse unas gotas de la fascinante fragancia de Coco Chanel con 
nombre de número, 5, salió a la calle destilando aroma a perfume y unas 
inmensas ganas de vivir. 

Decidió propasarse con todo, no solo con la sombra o el carmín, 
también con el tabaco, el alcohol y el coche. Conduciría como una loca, 
pues estaba de moda y ella evolucionaba al ritmo de los nuevos tiempos. 

Llegó pronto al Ámes, un club en el centro repleto de humo en el que 
jamás faltaban los rostros de la gente más divertida de la noche parisina. 

Justo al entrar, tropezó con la antigua y famosa rival de Juliette, Coco 
Chanel, con quien se detuvo un instante para admirar el vestido de 
cachemir que la diseñadora lucía como nadie. 

—Estás espléndida, Coco. 

—Tú también, querida, aunque, por supuesto, eres mucho más joven 
que yo, y eso dice mucho a tu favor —dijo después de besarla. 

—Tonterías, y lo sabes. 

—Por cierto..., ese aroma que llevas me es muy familiar —dijo 
ofreciéndole tabaco con una amplia sonrisa. 

Claudette aceptó el cigarro. Enseguida un hombre muy distinguido se 
acercó a la diseñadora reclamando su presencia. 

—No olvides nunca ponerte perfume donde quieras que te besen —dijo 
a Claudette con picardía. 

Claudette sonrió ante el comentario y no se le ocurrió qué responder. 
Tan solo pensó en Alain. 

—Visítame uno de estos días. Te enamorarán mis nuevas propuestas de 
moda, son revolucionarias —añadió sosteniendo con elegancia la larga 
boquilla entre los labios antes de despedirse de ella. 

Observar a la diseñadora era igual que contemplar una fotografía de la 
revista estadounidense Vogue. Claudette la admiraba. Aunque fuesen muy 
distintas, ambas procedían de ambientes humildes. 


La recordaba como Gabrielle Chanel, una muchacha sencilla que se 
había convertido en una de las mujeres más seductoras de la capital 
francesa. 

Claudette se dirigió al fondo del local recordando una antigua 
conversación entre Coco y Juliette. Hacía mucho de aquello. Sucedió en 
1914, justo antes de comenzar la Gran Guerra. 

Coco le explicaba a Juliette con todo lujo de detalles las reformas que 
se había atrevido a realizar a unos sombreros aburridos que había adquirido 
en las Galerías Lafayette. Les había dado un estilo muy diferente y había 
decidido ponerlos a la venta. Juliette dudaba de las ideas de Gabrielle, a 
quien calificaba de extravagante; sin embargo, aquellos sombreros no 
tardaron en convertirse en todo un éxito. A partir de entonces la 
incombustible Coco no dejaba de innovar. Juliette se dejaba llevar por la 
envidia. 

Alain interpretaba composiciones alegres y divertidas que la sacaron de 
sus pensamientos. Jamás las había escuchado, y fue consciente de que 
llevaba demasiado tiempo encerrada. 

Un grupo de amigas la saludaron desde la pista. Ella les sonrió al 
comprobar que se trataba de un baile repleto de movimientos locos e 
insinuantes que enloquecía a las chicas. Alzó la mano devolviéndoles el 
saludo y de repente escuchó su nombre. 

Al volverse comprobó que se trataba de John Williams, el joven poeta 
inglés que siempre aparecía cuando menos lo esperaba. 

—¡Qué alegría verla por aquí, señorita! Últimamente parece que usted 
se esconde de mí —bromeó con una galantería exagerada en un pésimo 
francés. 

—nNo, en absoluto. —Sonrió. 

—¡Acompáñanos! Ya conoces a mis amigos; estarán encantados de 
compartir mesa con la mujer más bella de París —le hizo un guiño y le 
sirvió una copa de champán. 

—;¡Gracias!, aunque, como siempre, exageras, John. 

Claudette observó la mesa: botellas vacías, vasos y ceniceros repletos 
de colillas. Enseguida la saludaron y acercaron una silla. 

— ¡Gracias! 

Aceptó la invitación y los escuchó atenta con la barbilla apoyada en 
ambas manos. Adoraba a aquel grupo, la generación perdida, como los 
llamaba Stein. 

Como de costumbre, conversaban sobre la delicada situación social de 


América que tanta decepción les provocaba. Habían decidido jugar a 
esquivar al destino huyendo de la prohibición y del puritanismo de los 
Estados Unidos para instalarse en el viejo París, la ciudad que lo aceptaba 
todo. 

Claudette opinaba que sin darse cuenta formaban un movimiento 
político que luchaba a través de las obras. Algo así como desquitarse del 
malestar. Exactamente lo que ella trataba de conseguir con su nueva 
novela. 

John la observaba ensimismado al tiempo que respondía a las 
cuestiones que el grupo le planteaba. Claudette se preguntaba si tal vez 
John buscaba algo más que amistad. 

—Adoro tu presencia, haces que la noche brille —le susurró John 
acercándose hasta rozarle el lóbulo de la oreja con los labios. 

—Eres muy amable, John, pero no te confundas, no es mi intención... 
—Le sonrió en un gesto de cariño y puso distancia entre ellos. 

Los había conocido a todos en la librería Shakespeare $ Co., un local 
que de repente había dejado de ser una lavandería para transformarse en 
una librería con un estilo muy peculiar. Le había llamado la atención la 
esencia que se respiraba en la sala, repleta de libros por todas partes, en los 
estantes, mesas y escaparates. Una gran estufa rodeada de sillones 
confortables la invitaban a quedarse siempre. Ella ojeaba los volúmenes 
cuando una mujer de ojos castaños y cabello ondulado dejó de contar 
chistes y hablar de los libros más vendidos para saludarla. Se trataba de 
Sylvia Beach, la propietaria. 

Claudette ya por entonces andaba perdida en el laberinto de relaciones 
del que nunca se atrevía a salir, de modo que cada vez con más frecuencia 
se fue acercando al grupo, una comunidad literaria que le aportaba la dosis 
intelectual que ella necesitaba. 

Aquel día observaba ensimismada las fotos de los escritores que 
colgaban de las paredes de la librería cuando tropezó con John. Estaba allí, 
frente a ella, y la observaba por encima del libro que sostenía entre las 
manos. Ulises, de James Joyce. Una obra que Sylvia Beach se había 
arriesgado a publicar. 

Le agradó la simpatía de John, que echaba por tierra sus ideas respecto 
al carácter anglosajón. Optó por conversar con él. Sin saber cómo, el inglés 
acabó convirtiéndose en una válvula de escape. Nada íntimo, solo 
cuestiones intelectuales y literarias. 

Claudette había dejado de prestar atención al grupo para buscar a Alain 


con la mirada. Descubrió que Caroline tonteaba junto a él, le dedicaba las 
acostumbradas sonrisas bobaliconas de siempre. Se preguntó por la 
relación entre ambos, pues dudaba de si entre ellos existía algo más que esa 
amistad que se prolongaba en el tiempo desde la infancia. No tenía ningún 
derecho a inmiscuirse en la vida privada de él, aunque no pudo evitar sentir 
celos. 

—Deberíamos vernos con más frecuencia, Claudette. ¿Por qué no 
acudiste al Templo de la Amistad el viernes? Las charlas de Barney se me 
antojaban aburridas sin tu presencia —respondió John sirviendo otra copa 
de champán a Claudette. 

Ella le sonrió, dio un sorbo a la bebida y se levantó del asiento con la 
excusa de ir al baño. 

John era el eterno charlatán capaz de hacer divertida una tarde aburrida 
y melancólica. Escuchar las historias del joven era interesante, pero aquella 
noche no estaba de humor. 

Entró en el baño y se miró al espejo. Reflejaba una tez roja y sofocada. 
Se echó agua en la nuca, respiró profundamente y se retocó los labios con 
carmín. Se detuvo a charlar con algunas amigas antes de regresar a la mesa. 
De repente se percató de que Alain había desaparecido. 

Desde que se había convertido en un músico reconocido no le faltaban 
admiradoras, algo que ella detestaba. 

Últimamente no dejaba de preguntarse si tal vez, con el paso de los 
años, el niño que había conocido se había convertido en un vulgar 
mujeriego. El corazón le negaba lo que sus ojos percibían, una 
contradicción que desde hacía algún tiempo la acompañaba. 

Disipó los pensamientos y trató de disfrutar de la noche bailando con 
las chicas de manera alocada. Y abusó del champán hasta que perdió el 
sentido de la realidad. 


CAPÍTULO XIX 


Al despertar, la habitación le daba vueltas, y aun con los ojos cerrados 
intuyó que no estaba en su cama, tampoco en la de Alain. Al abrirlos 
contempló a John observándola sentado en una silla junto a ella. 

—Buenos días, preciosidad —la voz le retumbó en los oídos. 

—Buenos días —respondió aturdida, temiendo haber cometido una 
locura. 

—NOo temas, no me he propasado contigo, y crégme que no me han 
faltado ocasiones desde que anoche te encontré por segunda vez. 

—-¿Por segunda vez, dices? 

—Sí, esa segunda vez, en Le Chat Noir. 

—¿Me estás diciendo que acabé en Montmartre? ¿Cuándo te marchaste 
del Ámes? 

—¿Que cuándo me marché? Te seguí hasta ese bar... Le Baeuf sur le 
Toit. 

—¿Le Beeuf sur le Toit? No recuerdo haber ido allí. ¡Dios! 

—Te empeñaste y te acompañé. Tuve que conducir tu coche... 

—;¡Oh!, pobre. Admiro tu paciencia, John. 

—También yo, querida. Especialmente cuando comenzaste a recordar 
nuestra primera cita, aquella obra que dio nombre al bar. 

—Jamás hemos tenido una cita. Solo compartimos gustos intelectuales. 

—De acuerdo, como prefieras llamarlas. Pues nuestra primera cita de 
gustos intelectuales no fue de mi agrado. ¿La recuerdas, no es así? 
Habíamos quedado en el Théátre des Champs-Élysées para ver la obra 
homónima, Le beuf sur le toit. 

—Sí. Thierry no podía acompañarme aquella noche y te ofreciste tú. 

—Te aseguro que no fue solo por cortesía. —Sonrió. 

—Y a, ya... 

—Reconozco que había oído hablar tanto de esa pieza que Milhaud 
había compuesto para la película de Chaplin que sentía curiosidad, y más 
aún desde que Cocteau escribiese un libreto con esa partitura. Ya sabes que 
admiro a Cocteau. Aunque, como siempre te he dicho, me resultó una obra 
de lo más disparatada. No comparto el gusto por el dadaísmo. En fin, supe 
desde ese momento que si deseo verte con frecuencia, algún precio he de 
pagar. 

—¡Pobre mártir! Qué retorcida soy acudiendo a ver esas obras y 
arrastrándote conmigo... —Sonrió. 

—Anoche traté de que me acompañases a un teatro de sombras. 


Rechazaste la propuesta y preferiste la compañía de tus amigas a la mía. 
Que conste que me dolió profundamente. Fue justo cuando yo salía de ver 
la obra, algo aburrida, por cierto, cuando para mi sorpresa te encontré. Ya 
estabas muy mareada, de modo que no fue culpa mía. —John le hizo un 
guiño. 

—¿Y..? 

—NOo recordabas dónde habías aparcado el coche y comenzamos a 
buscarlo. Te reías de mí, me pellizcabas la nariz y decías algo sobre un 
cuadro. 

—_Lo siento, de veras; lo último que recuerdo es que comencé a bailar. 

—;¡Ah! También insistías en preguntar a todo el mundo por Caroline. 
¿Se trata de esa amiga tuya morena...? La muchacha que también flirtea 
con el estirado de Alain, ¿no es así? 

—;¡Dios mío!, tengo la mente de color champán, pero él no es estirado. 

—Bueno, es mi opinión. Respecto al vehículo, andabas bastante 
descaminada. Al cabo de una hora lo encontramos cinco o seis calles más 
abajo de donde decías. 

—;¡Qué horror! Gracias, John. Siento haberte causado tantas molestias. 

—En absoluto tienes por qué darlas, soy un gentleman, y tú, una mujer 
encantadora. 

El joven Williams tomó asiento en la cama y la contempló en silencio. 
Acercó la mano despacio y se atrevió a acariciarle la barbilla con suavidad. 

—¿Qué miras, John? 

—_Las parisinas sois extrañas. 

—-En serio? 

—NOo te tomes a mal el comentario, pero cuando llegué a la ciudad me 
daba la sensación de que nunca os entendería. Y sabes que he viajado 
mucho... 

Claudette temió que John iniciase una de sus acostumbradas charlas 
sobre los viajes que había realizado por media Europa y que se le agravase 
el dolor de cabeza producido por el exceso de alcohol. 

John daba por hecho que conocía mucho mundo, que nada podía 
impresionarle en la vida a pesar de ser tan joven. A ella le daba la 
impresión de que él observaba el mundo desde una visión anticuada e 
imperialista que padecían algunos británicos. 

—Tal vez es que vosotros los ingleses sois demasiado estirados y 
recatados. 

—Quizás. ¿Puedo preguntarte algo personal? 


—Puedes hacerlo, y yo permitirme la libertad de contestarte o no. — 
Sonrió tapando con la sábana el escote que dejaba al descubierto la 
combinación. 

—¿Ese Alain quién es en realidad? No es que sea de mi incumbencia, 
pero te aseguro que, por más que lo intento, no os entiendo. 

—Nos conocemos desde niños. Es una larga historia... 

—Pero estás casada, y sin embargo te ves con él, y Alain y Thierry... 

—Somos libres y conscientes de lo que hacemos —le interrumpió—. 
Se acabaron las preguntas por hoy, señor Williams. No pretendas descubrir 
mis secretos porque esta noche haya dormido en tu cama. ¿Puedes 
alcanzarme el vestido? 

—-Por supuesto —añadió tendiéndole la prenda—, aunque... ¿Tengo 
alguna posibilidad?, ¿aunque sea minúscula? 

—-¿Qué buscas? No quiero que te confundas, solo necesito un amigo. 

—-Pues, en honor a la verdad, espero todo y nada. Y es que no sé si te lo 
propones cada día, pero, hagas lo que hagas, siempre acabas 
sorprendiéndome. 

—Créeme que no es mi intención, te lo aseguro. 

—NO0, no, si la culpa la tengo yo, y esta imaginación mía que va a su 
albedrío me hace pensar demasiado, o tal vez se trata de esa actitud vuestra 
de triángulo amoroso... 

—-¿Triángulo amoroso, dices? —Rio. 

—Disculpa, pero es así como os veo... Tal vez no sois conscientes de 
ello, pero vuestras relaciones provocan un efecto turbador en mí. Respecto 
a Caroline, ¿mantiene también un romance con Alain? 

—No lo sé. 

—Es que, de ser así, solo debería preocuparme por tu marido... — 
bromeó hablando en voz alta desde la cocina, a la que se había dirigido 
para preparar café. 

Claudette pensaba de nuevo en Alain, en Thierry. Su marido 
comenzaba a descuidar la imagen que a toda costa llevaba años tratando de 
aparentar, la de esposo amante y fiel. Alain también actuaba según le 
apeteciese en cada momento. Pensaba que tal vez debería mantener una 
conversación con Caroline. 

—¿En qué piensas, hermosa? Me sumergiría en tu mente sin dudar... 
—Le tendió una taza de café. 

—Gracias. Mejor no lo hagas, no creo que te agradasen mis 
pensamientos. 


—Me conformaría con averiguar qué opinas de mí... 

— Amistad, John... ¡Y quita esa cara de bobo! Anda, date la vuelta para 
que pueda vestirme. 

—Por supuesto —dijo volviéndose hacia la pared con la taza en la 
mano. 

—Gracias. 

—Es que no dejo de sentir admiración hacia tu persona. Te acompaña 
ese halo de misterio que te hace inalcanzable. Atesoras mucho amor y lo 
reflejas, y tengo la sensación de que andas atrapada. Soy sincero, me atraes 
sin que pueda evitarlo. Si me lo permites, seré tu príncipe. Te salvaré de la 
mazmorra en la que andas dando vueltas como en un cuento de brujas, 
Ogros y princesas. —Sonrió. 

—¿Tan sorprendente te resulta mi vida? 

—Aún más: eres el fiel reflejo de la incomprensión masculina. 

—¿Qué dices, bobo? Ya puedes mirar. 

—A los hombres nos desconciertan vuestros avances, pero tú vas a la 
carrera, mi querida y adorada Claudette. 

—Gracias por el cumplido, John; eres muy adulador. Créeme que por 
más que lo intento no puedo alcanzar esa libertad en la que imaginas que 
vivo. En fin, debo marcharme. 

—Te acompaño. —Se apresuró a coger el abrigo. 

Salieron a la avenida. Los copos de nieve caían con suavidad. Se agarró 
al brazo del joven para no resbalar y él le dedicó una bonita sonrisa. 

—NOo debías haberte molestado, salir con este tiempo... Creo que ahora 
recuerdo el lugar exacto donde dejamos el coche. En la calle Cambon, 
junto a Chanel. 

—Exacto —la observaba embelesado—, y no es ninguna molestia 
acompañarte, es un placer para los ojos y el alma. 

John le resultaba demasiado empalagoso, y se preguntó si en realidad 
no era ella la retorcida a quien le atraían las historias de amor complejas. 
Aun así, John no era su tipo. Incluso los ojos del joven la ponían nerviosa. 
Eran celestes, tan claros que le daba la sensación de que les faltaba 
colorido. 

A Claudette le apasionaba tanto la pintura que le hubiese gustado darles 
una ligera pincelada azul. Por supuesto, nunca se atrevería a decirle algo 
así, o pensaría que estaba loca de remate. Los ojos de John eran como un 
cuadro inacabado. 

—Gracias por acompañarme. 


—Cuídate, mi princesa. Nos veremos. 
Ella arrancó el vehículo dedicándole una sonrisa y se dirigió a casa. 


CAPÍTULO XX 


Al entrar en la vivienda, el olor a crema de verduras delató el regreso de 
Bernadette y le extrañó. 

—¿Dónde has pasado la noche? ¡Mira qué cara traes!... Le he dicho a 
Marie que si no has dormido en casa, seguro que andabas de funeral, y casi 
aparentas haber pasado horas velando a un muerto. ¡Anda!, corre a cambiar 
ese aspecto lamentable que traes. 

—;¡Hola!, no exageres, y no tienes por qué excusarme ante Marie. De 
sobra sabes que Thierry aprueba que salga a divertirme. No he hecho nada 
malo. —La besó en la mejilla y se quitó el abrigo. 

—(¿Malo? ¡Pero si tú no ves nada malo en ninguna parte! 

—¿Te importa preparar café?, y un analgésico, por favor. 

—;¡Por supuesto! ¿Cuántas tazas vas a necesitar? 

—Y a vale... 

—Ni siquiera te ha extrañado nuestro regreso antes de tiempo. Has de 
saber que mi hermana tenía en casa a toda la familia. La pobre Marie no 
está acostumbrada, está agotada con tanto escándalo. No sé por qué mi 
hermana no me avisó de que su casa se había convertido en un hostal: hijos, 
nueras, yernos, nietos... De modo que esta mañana, bien temprano, hemos 
cogido el tren de regreso a París. Estamos mejor aquí, aunque a ti eso 
parece darte igual. 

—;¡Estás loca! Y no te molestes con tu hermana; tal vez le daba reparo 
decirte que tenía visita por temor a que anulases el viaje —dijo 
abrazándola. 

—NO sé... ¡Anda, date una ducha, apestas a tabaco y alcohol! Esos 
clubs que frecuentas no son nada saludables, no dudes que son el camino a 
la perdición... Igual que ese Alain. Jamás ha sido tu novio ni prometido, y 
sin embargo pasas la vida a su lado... 

Claudette regresó a la biblioteca recordando la frase inacabada de John: 
«Pero estás casada, y sin embargo te ves con él, y Alain y Thierry...». 

«Alain y Thierry”... ¿Qué ha pretendido decir John? Seguro que nada. 
Hace semanas que me cuestiono todo», pensó. 

Decidida, levantó el auricular para telefonear a Caroline. 

—¡Hola, Caroline! ¿Te he despertado? A veces pierdo la noción del 
tiempo. 

—¿A mí me lo vas a decir? Casi acabo de llegar, ¡menuda juerga! Me 
alegra que te acuerdes de mí. ¡Últimamente estás siempre tan ocupada! Vas 
a convertirte en un ratón de biblioteca —bromeó después de bostezar. 


—Tienes razón. Si es cierto que los papeles y textos cobijan espíritus, 
me han poseído. 

Caroline soltó una carcajada y le propuso quedar por la tarde en el café 
la Closerie des Lilas. 

—Me encantará verte, Claudette. Hace tanto que no charlamos acerca 
de hombres. Me vendrán bien algunos consejos tuyos. 

—-En serio? 

—Sí, por supuesto. Es que no se deciden a declararme su amor, y voy 
necesitando un compromiso formal o acabaré convertida en una solterona 
gruñona. —Sonrió. 

—-De acuerdo, nos vemos esta tarde. ¿Te parece bien a las cinco? 

—Perfecto. 

Claudette se despidió con un hasta luego y colgó el auricular pensativa. 

Alain y su amiga eran tan diferentes que era incapaz de imaginar que 
mantuviesen una relación seria. Tal vez algún encuentro casual, pero nada 
más. Caroline era simpática, de gustos divertidos que no parecían madurar 
jamás. 

La muchacha no había acabado los estudios y se limitaba a vivir de la 
fortuna familiar. Había alquilado un apartamento en pleno centro de París 
que costeaban sus padres, porque afirmaba que necesitaba independencia, 
pero no a nivel económico, y que continuaría así hasta que encontrase un 
marido rico. 

Caroline opinaba que sin trabajar no le quedaban muchas más opciones 
que el matrimonio. Por eso, mientras elegía marido, se distraía paseando 
por la zona norte de las Tullerías, una costumbre que se había convertido 
en obsesión. Afirmaba que había tenido una revelación, mientras observaba 
los escaparates de Cartier, en la que un apuesto caballero la cubría de 
diamantes. 

Claudette sonrió y se repitió una vez más que no tenía ningún derecho a 
inmiscuirse en las relaciones sentimentales de nadie, ni en la vida que 
llevaban, pues la suya era sin duda la más singular de todas desde que había 
contraído matrimonio con Thierry. 

—La carta de Thierry, la de los secretos a voces —dijo en voz alta 
mirando el sobre. 

Continuaba allí, olvidada junto al resto de la correspondencia. Sin saber 
qué impulso la guiaba, cogió el abrecartas, cortó la solapa y, decidida, la 
extrajo dispuesta a leer: 

Mi pequeño colibrí... 
Te llamo de ese modo porque acabo de recordar una vieja historia en la que 


una pareja de pájaros fueron apresados y enjaulados. Se amaban, pero el 

encierro acabó con sus diminutas vidas. No deseo que nos suceda lo mismo y 

tener que vivir presos de engaños que acaben destrozándonos para siempre, 

aunque al hacerlo corro el riesgo de pagar un precio demasiado elevado. 

¿Por dónde comenzar sin hacerte daño?... Me dirías que lo hiciese por el 
principio, sin rodeos, pero que fuese sincero. Y es que imagino tus ojos, 
aquellos que me miraron por primera vez. No quisiera por nada del mundo 
entristecerlos. Las cosas hermosas nunca deberían dejar de serlo. 

No daré más vueltas a lo que hace tiempo debería haberte explicado, pero 
los sentimientos que aparecieron de repente... 

Claudette dejó de leer y continuó hablando en voz alta, reproduciendo 
las palabras que creía conocer: «Pero los sentimientos que aparecieron de 
repente..., cuando esa persona que ya imaginas regresó de América, mi 
único y verdadero amor..., supe que se trataba de mi alma gemela...». 

El estridente sonido del teléfono puso fin al monólogo que acababa de 
iniciar, dobló la carta con cierta desidia y la guardó de nuevo en el sobre. 

No era el momento más apropiado para entretenerse en devaneos 
amorosos. No leyendo la carta también se rebelaba contra él, contra su 
marido, de quien en algún momento de su vida también se había sentido 
enamorada y tal vez traicionada... 

Descolgó el teléfono y atendió la llamada. 

—Buenos días, Claudette, soy Édouard Lemoine. 

—Buenos días, le he reconocido enseguida, ¡dígame! 

—Espero no haberte despertado. Puede que solo se trate de historias de 
anciano, pero acabo de recordar aquella pequeña maleta marrón de tu 
padre... ¿La recuerdas? No he pegado ojo en toda la noche haciendo 
cábalas. 

—He pensado en ella, y créame que no tengo la menor idea de dónde 
fue a parar. 

—Tu marido debió conservarla. Se la entregué junto con el cuadro. 

—¿A mi marido? 

—Sí. Normalmente, los bocetos y útiles de un artista suelen venderse a 
coleccionistas. Tu marido la compró junto con el cuadro. 

—¿ Tiene la certeza de que se la entregó a Thierry? 

—¿No irás a decirme que acabo de cometer una torpeza imperdonable? 
¿No tenías constancia? ¡Oh, lo lamento! Tal vez tu esposo no se atrevió a 
acercarte el pasado. Recuperar las pertenecías de un ser querido es muy 
doloroso. 

—No se preocupe, Édouard, él siempre trata de protegerme, insiste en 


que vivo entre fantasmas. 

—Los artistas suelen anotar ideas, bocetos... Tal vez si localizas esa 
maleta encuentres algo que te ayude a despejar dudas. Aunque tu padre me 
explicó en una ocasión que a veces pintaba muy deprisa, sin bocetos, o los 
hacía directamente sobre el lienzo, que sintetizaba la obra limitándose a 
datos sensoriales, como una evocación simbólica. Pero nunca se sabe... 

—Muchas gracias, Édouard. Es usted muy amable. 


CAPÍTULO XXI 


Colgó el auricular desconcertada. 

—¿Por qué Thierry no mencionó la maleta? Es muy extraño todo... 

No le telefonearía. Estaba convencida de que ocultaba algo. Enseguida 
reparó en que, por fortuna, Marie se encontraba en casa. Se levantó del 
asiento y se dirigió a la alcoba de la mujer. 

—Marie, ¿está despierta? —susurró asomando la cabeza por la puerta 
entreabierta. 

—Pasa, querida, no he conseguido pegar ojo, pero estoy bien. 

—Disculpe que la moleste. Hay algo que necesito que trate de recordar. 

Se acercó a la cama y tomó asiento en ella cuando la mujer le hizo una 
señal con la mano. 

—-Dime. Puedes contar conmigo para lo que desees. 

—Acabo de descubrir que Thierry compró el autorretrato de mi padre 
durante la guerra. No le culpo por ocultármelo. Me ha explicado los 
motivos por los que... 

—¿Ha telefoneado mi Thierry?, ¿se encuentra bien?, ¿qué tal el viaje? 
—la interrumpió. 

—Sí, sí, está bien. Ya sabe, se ha empeñado en vender ciertas 
propiedades familiares. No necesitamos dinero, creo que lo hace porque 
necesita desvincularse de los lazos afectivos que le unen al pasado. Me 
parece bien, ¿no cree? 

——Por supuesto, si le hace feliz a él, también a mí, pero dime, continúa. 

—Marie, hay pertenencias de mi padre que tal vez se encuentren en 
algún lugar de esta casa. Las adquirió Thierry junto con el cuadro. 
¿Recuerda algo? 

—Uff. Madame Lilou guardaba infinidad de objetos por todas partes. 
No le gustaba desprenderse de nada. En eso mi Thierry no ha salido a ella. 
Tenía cientos de cajas en ese gran armario que no tocamos desde que ella 
falleció, el de su alcoba. —Suspiró—. Aunque durante la guerra se 
guardaron cientos de enseres en la planta alta, creo. ¿O tal vez en el sótano? 
No, debió ser arriba... No recuerdo mucho más... Thierry se encargaba de 
tenerlo todo controlado. Debería hacer limpieza también con los objetos... 
Los recuerdos no sirven para nada, niña. 

—;¡En la buhardilla! Comenzaré por ahí. Muchas gracias, Marie. Ahora 
he de regresar a mi tarea. —Besó a la mujer en la mejilla. 

Sin pensarlo dos veces, ascendió las tres plantas que la distanciaban de 
la buhardilla, giró el pomo y descubrió que estaba cerrada con llave. Se 


apresuró a bajar al despacho de Thierry para buscar en los cajones del 
escritorio invadida por la curiosidad, hasta que encontró varias llaves de 
diferentes tamaños engarzadas en una anilla de metal. Subió de nuevo casi 
asfixiada por las prisas y las probó una a una hasta que al fin la cerradura 
cedió. 

La luz que entraba a través de la ventana, situada cerca del techo, 
alumbraba cientos de telarañas que cubrían decenas de objetos. Un lugar 
penumbroso repleto de enseres olvidados: cofres de madera, espejos, 
alfombras, baúles, lámparas, incluso una antigua maqueta que reproducía 
fielmente la ciudad. Encendió la luz y descubrió el enorme baúl que 
contenía el ajuar de novia de madame Lilou. Se lo había mostrado alguna 
vez mientras le contaba historias de juventud. De encontrarse en esa 
habitación, tardaría una eternidad en revisarlo todo. 

Tras una hora de búsqueda improductiva pensó que la opción más 
acertada era preguntar a Thierry, a riesgo de que no dijese la verdad. Se 
sacudió el vestido cubierto de polvo, se aseó y regresó a la biblioteca. 

Telefoneó al Ritz. Desde la recepción del hotel le informaron que su 
esposo no se encontraba en esos momentos. Colgó el auricular después de 
dejar un recado y regresó al asiento frente a la máquina de escribir. 

Con el incesante tecleo, continuaba dando forma a la historia de su 
vida. 


La vida cambiaba 


Me gustaba Alain porque él no me miraba como a un bicho raro 
cuando en el colegio le pedía al profesor que me permitiese hacer 
actividades de chicos. Era cierto que cada vez existía mayor igualdad de 
género, aunque algunos preferían marcar diferencias entre hombres y 
mujeres que yo a toda costa deseaba borrar. 

—No te ofusques, niña, la sociedad está cambiando, ya lo 
comprobarás con tus propios ojos cuando seas una mujer y mires atrás. 

Juliette me animaba a escribir sobre mujeres. Me hablaba de su 
vida, de las tradiciones familiares femeninas en las que estudiar no era 
una opción. Decía que su madre, también de oficio costurera, le había 
inculcado la teoría de que las mujeres tenían labores propias asociadas 
al sexo, que, en definitiva, se reducían al servicio abnegado y gratuito de 
proporcionar a otros felicidad. Juliette añadía que las mujeres habíamos 
pasado mucho tiempo aletargadas. 

—¿Aletargadas? ¿Como las tortugas? —le preguntaba con una 


sonrisa sin levantar la vista de la hoja en la que iba escribiendo todo 
cuanto ella decía. 

—Algo parecido. Verás, de niña yo obedecía a mi madre y ella a su 
vez a la suya, y así generación tras generación. Y nuestros principios 
debían ser castidad, modestia, compostura, ¡ah!, y discreción en el 
habla. ¡Fíjate qué tontería! Como si los hombres no debiesen ser 
discretos ¡ni castos! —Sonrió—. Creo que fue justo en mi generación 
cuando se produjo un salto significativo, porque... ¿sabes que hace 
muchos años, a principios del siglo pasado, un revolucionario francés 
llegó incluso a prohibir aprender a leer a las mujeres? Se llamaba 
Sulvain Maréchal. Lo recuerdo porque mi abuela lo nombraba con 
frecuencia desde que descubrió que yo me había empeñado en 
aprender a leer y escribir. Pues aquel hombre había llegado a afirmar 
que a la mujer que se obstinase no le permitiría tener hijos. 

—¿Es eso cierto? Pues será justo lo que haga: escribiré y tendré 
hijos, docenas de hijos... —dije soltando una carcajada, y ella rio. 

—Cuando conocí a Jean, se despertó en mí la curiosidad de querer 
saber más y más. Comprendí que había asumido como propia una labor 
que no había elegido. Aunque no me arrepiento en absoluto de ser 
costurera, porque es precisamente mi trabajo el que nos permite vivir 
sin grandes preocupaciones. Aunque fíjate que al principio de nuestra 
relación fui yo quien se negó a unir nuestras vidas de manera oficial. 
Deseaba vivir esa libertad a la que todo ser humano tiene derecho. 

— ¿No te sientes libre estando casada? 

—No lo sé. Jean no se mostraba tan irascible ni contrario a mis 
ideas como otros, de modo que no lo pensé cuando me propuso que nos 
casáramos. Con el tiempo he descubierto que soy más liberal que él. 
Desde que contrajimos matrimonio, las tensiones comenzaron a 
aparecer; también ese carácter irritable que con frecuencia muestra 
Jean. Ahora la duda se cierne sobre mí. 

—¿Duda, Juliette?, ¿por qué? Es cierto que en ocasiones discutís, 
pero ¿quién no? 

—A veces creo que el matrimonio es capaz de acabar con una 
hermosa historia de amor. El hombre se acostumbra a saber que estás, 
y pierde motivación. Ese deseo de conquista desaparece. No es que 
nosotras no tengamos que enamorarlos cada día, por supuesto, debe 
ser algo mutuo. Es solo que ellos caen antes en la rutina. 

Claudette se levantó del asiento y subió a la primera planta dispuesta a 


desarmar por completo el armario de madame Lilou. Era incapaz de 
centrarse en lo que hacía; a cada línea que escribía, la maleta de las grandes 
hebillas le aparecía en la mente. 

Hacía años que no entraba en la alcoba. Retrocedió en el tiempo al 
comprobar que todo estaba tal y como entonces, según los deseos de 
madame Lilou: las cortinas de encaje beige recogidas con enormes lazos, la 
colcha con volantes almidonados, el retrato de boda de sus suegros. Se 
detuvo a contemplar el gesto del padre de Thierry, serio y entrañable al 
mismo tiempo. 

El escritorio también parecía que se había detenido en el tiempo: el 
juego de plumas y el tintero que Claudette le había regalado al poco de 
conocerla y que tanta ilusión le había hecho a madame Lilou, las hojas de 
cartas perfumadas... Cogió una y se la acercó a la nariz. El tiempo había 
disipado el aroma y el papel se había vuelto más fino y amarillento. 

También había otro portarretratos con la última foto que se hizo junto a 
Thierry poco antes de contraer matrimonio. Ambos sonreían en el jardín de 
la casa familiar, junto al árbol donde su marido le había revelado el 
secreto... 

Claudette suspiró y abrió el armario. Sacó todo cuanto contenía, incluso 
vació el altillo en el que Lilou conservaba ropa de recién nacido. 

«Esto fue de mi Thierry. Tiene un exquisito bordado en hilo de oro. Lo 
llevarán mis nietos, ¿te parece?» 

Claudette recordó las palabras de su suegra con nostalgia. Ella jamás 
daría a luz a ningún bebé; le habían negado ese derecho. Se le revolvió el 
alma. Hacía mucho que se había prometido a sí misma no pensar en ello, 
jamás. Y espantó la frustración de un golpe. 

Se dirigió a la biblioteca con el deseo de continuar escribiendo. En otro 
momento regresaría a la buhardilla y continuaría buscando la maleta. 
Algunos aspectos de su pasado la atormentaban de tal modo que la mejor 
manera que encontraba para anularlos pasaba precisamente por enfrentarse 
a ellos. 

Se atusó el cabello revuelto y tomó asiento frente a la máquina de 
escribir. 


CAPÍTULO XXII 
Nuestra niñez se perdía bajo la sombra de la guerra... 


Se acercaba el verano de 1914 y finalizaba el segundo curso de 
secundaria. Un año más y acabaría el primer periodo. 

Había elegido disciplinas relacionadas con las letras porque me 
interesaba la enseñanza y necesitaba una profesión de la que poder 
vivir. En absoluto podía confiar en llegar a convertirme en una escritora 
de éxito. En casa tenía el ejemplo de Jean y no era nada alentador. 

Sin embargo, algo cambiaba de manera drástica. El profesor de 
literatura no analizaba los textos literarios que tanto me fascinaban, sino 
que analizaba Europa. 

En el claustro de profesores hablaban de atacar al enemigo para 
vengar el honor de Francia, y lo único que recuerdo fue tener un mal 
presagio. 

En casa, Jean y Juliette conversaban a escondidas sobre el asunto 
que preocupaba a todos, la temida querra. En la calle también se 
respiraba esa paz ficticia que no era más que un entramado de alianzas 
entre países que se debilitaban. Lo cierto era que Francia se estaba 
armando y debíamos prepararnos para lo peor. 

A principios de agosto se desmoronaban las estructuras que 
trataban de mantener la paz en la vieja Europa. Mis ojos ingenuos de 
entonces percibían la guerra tan lejana... 

Jean dudaba de que le llamasen a filas porque padecía desde niño 
una imperceptible cojera, que hasta ese momento solo había sido causa 
de sus más silenciosos complejos y que le libraría de aquel horror. 

Yo pensaba en Alain. Por fortuna, aún no tenía 18 años, edad en la 
que los jóvenes hacían el servicio militar y los dejaban en la reserva. 

—¿Sabes algo, Juliette?: el Gobierno nos prohíbe sacar nuestros 
ahorros. ¡Inadmisible! —comentó Jean mientras se afeitaba. 

Se miraba en el espejo frágil y viejo que colgaba de la pared 
mientras enjuagaba la brocha en una palangana esmaltada tan 
desconchada que más que blanca parecía gris. 

Por suerte, Juliette y yo habíamos invertido nuestros ahorros en un 
piso muy luminoso. Al fin nos mudaríamos al barrio de Montparnasse, 
aunque el miedo a la guerra enturbiaba nuestra felicidad. 

El nuevo edificio estaba cerca de la universidad, a la que yo no 
tardaría en acceder, por lo que ambas opinábamos que era el lugar 


idóneo para vivir, una zona en la que empezaba a instalarse la 
comunidad artística, que se dejaba llevar por proyectos cada vez más 
libres, el arte por el arte, a pesar de todo. 

Se trataba de una modesta vivienda en la calle Arrivée, que 
acabaríamos convirtiendo en el piso más coqueto de todo París, repleto 
de cortinas drapeadas, volantes y lazos, cojines estampados y mantas 
suaves para el invierno. 

Jean desconocía nuestro secreto porque Juliette nunca encontraba 
el momento apropiado para darle la noticia, y es que cuando nos 
decidimos a comprar el piso, él andaba delicado de salud y muy 
irritable. 

Los sábados, Alain venía a buscarme a casa muy temprano, antes 
del amanecer. Me vestía sin encender la luz para no despertar a Juliette, 
pues a pesar de que el trabajo comenzaba a escasear, ella solía coser 
por las noches. 

Por aquella época, el servicio de autobuses se había suspendido 
para destinar los vehículos a las tropas, por lo que ante la falta de 
medios de transporte debíamos caminar hasta nuestro lugar de destino. 

Recuerdo las colas a la altura de la comisaría de Saint-Germain- 
des-Prés. Eran aterradoras. Una multitud de hombres de todas las 
edades y clases sociales se agolpaba en la puerta para leer la orden de 
movilización general. 

La ciudad se mostraba inquieta, inmersa en un mutismo general. 
Ninguno sabíamos qué esperar, y el desconcierto se dejaba caer sobre 
París. A pesar del silencio, en las calles podíamos escuchar el sonido de 
los pensamientos de la gente, que se esparcía por el aire a gritos, y 
observábamos el dibujo de rostros ajenos presos del pánico. 
Guardábamos silencio, tan solo nos mirábamos. Los ojos de Alain me 
transmitían paz. 

Las terrazas, plazoletas y bulevares no parecían los mismos. La 
policía había ordenado retirar mesas y sillas, y París mostraba una 
imagen tan diferente que tuvimos la certeza de que todo cambiaría para 
siempre. 

— ¡Cuidado! —me dijo una mañana. 

Me empujó con suavidad contra la pared y se puso delante de mí 
para protegerme del grupo de hombres que pasaba por nuestro lado 
gritando: «¡Gran Bretaña está con nosotros, Bélgica, Rusia...!», porque 
en su marcha tan enérgica tropezaban con todo lo que encontraban a 


su paso. Una estrepitosa huida a ninguna parte mientras la contienda se 
acercaba sigilosa. 

Cuando el gentío desapareció de nuestra vista, Alain todavía 
permanecía pegado a mí. Le tenía tan cerca que el pulso se me aceleró. 
Miré al suelo porque acababa de reprimir las ganas de besarle. 

— ¿Te has asustado? 

—No. ¿Por qué no vamos a tu casa y me enseñas el piano que has 
comprado? —le pregunté para disimular mi estado de sofoco. 

—Vale, pensaba hacerlo —me susurró cerca de la boca. 

No sé si Alain aprendía ya entonces ese juego provocador que me 
vuelve loca o simplemente contenía las ganas de besarme. 

Caminamos atesorando la imagen de una ciudad tranquila antes de 
que todo estallase. Necesitábamos alejarnos, huir del miedo que calaba 
insidioso en nuestros corazones. 

—- ¿Te asusta lo que se nos viene encima, Claudette? 

—SÍ, ¿a quién no? 

Alain se detuvo, me levantó la barbilla con suavidad y me retiró el 
mechón de cabello que me caía sobre el rostro. 

—No permitiré que te suceda nada, siempre estaré a tu lado, 
cuidaré de ti toda mi vida. 

Cerré los ojos y noté los labios de él tan cerca que le besé sin pensar. 
La tibieza de su boca me hizo estremecer, y así permanecimos hasta 
que me dijo: 

—Te quiero. 

— También yo. 

Nos abrazamos y dejé caer el rostro en el hombro de aquel niño que 
maduraba precipitadamente. 

Nuestra niñez se perdía en el calor de las tardes de verano, en el 
reflejo de nuestros cuerpos menudos en las aguas mansas del Sena y 
en las gotas de lluvia de tantos inviernos juntos... 

La sombra de la querra amenazaba con envolvernos disfrazada de 
cantos de La Marsellesa, como el espectro de un sueño inquietante del 
que quieres escapar, despertar, y no puedes, porque abres los ojos y 
sigue ahí. Entonces descubres que está sucediendo y te aferras a ese 
alguien que es tu otro tú, y eso te hace más fuerte. 

Alain vivía cerca del que sería mi nuevo hogar en Montparnasse. Me 
cogió la mano para tirar de mí y subimos a toda prisa hasta el segundo 
piso. Bromeaba y reía haciéndome muecas con la cara para sacarme 


sonrisas. Esas que siempre me roba... 

Entramos alocados y nos detuvimos frente al piano situado cerca de 
la ventana del salón. Era elegante, un Pleyel de segunda mano muy bien 
conservado. 

El señor Marchand leía atento el periódico y comenzamos a hablar 
bajo para no molestarle. 

—+£Espero que compongas muchas canciones con él —le dije. 

—cGracias, señorita Dumont. La tuya será la más especial de todas, 
como ese canto de estrellas del que siempre hablas. 

—Las estrellas no cantan, susurran. 

—Lo que prefieras. 

Nos sentamos en un taburete frente al piano, me acercó los labios al 
rostro y continuó hablando. 

—Deseo que consigas en esta vida todo lo que te propongas, porque 
eres la perfecta luchadora, y sé que te convertirás en una gran mujer. 
Quiero estar a tu lado para compartirlo todo contigo. 

Un cosquilleo indescriptible me erizó la piel. Mi cuerpo tembló. 
Estaba perdidamente enamorada de mi amigo desde el día que le 
conocí. 

Claudette dejó de escribir cuando la lluvia comenzó a golpear con 
fuerza los cristales. Ese sentimiento vivía en su corazón. Llevaba impresa 
la huella de Alain, porque él había dado forma a sus días, a sus sueños, a su 
alma, como si hubieran sido forjados del barro. Sin él, todo era ausencia. 


CAPÍTULO XXI 
Inesperado y excitante 


—Quiero que oigas algo. Es una composición muy fácil y divertida. 

Observé que las partituras se esparcían por el atril desordenadas y 
supuse que no tenía necesidad de mirarlas, porque solo tenía ojos para 
mí. Interpretaba una divertida canción, The Entertainer, de Scott Joplin. 

—No deja de aporrear el dichoso instrumento todos los días, a todas 
horas —se quejó de repente el señor Marchand. 

Había levantado la cabeza por encima del periódico que tenía 
pegado a la nariz y nos observaba. 

Alain me pidió que le acompañase pulsando algunas teclas y toqué 
mal, a destiempo, desafinando en cada nota, pero la risa de Alain era 
increíble. 

El señor Marchand comenzó a hablar. No supe interpretar si trataba 
de poner fin al escándalo musical que habíamos iniciado o si pensaba 
en voz alta. 

—eEstá claro que el káiser alemán es nuestro enemigo; todos los 
alemanes lo son. Y nuestros aliados son los ingleses, los rusos. Se mire 
como se mire, debemos defender la patria. Eso es lo que hay. 

No parecía asustado, tal vez era porque estaba perdiendo la vista y 
nunca iría a la guerra. 

Su madre me ofreció una taza de té con galletas y nos sentamos en 
la mesa del comedor, una redonda cubierta por un tejido grueso 
estampado con flores azules y rosas. 

—Dime, Claudette, ¿es cierto que quieres ser profesora? 

—SÍ, pero lo que más deseo es escribir. Invento historias, aunque no 
se las dejo leer a nadie. 

—¿Y eso por qué? ¿Ni siquiera a mi hijo? Hace tanto que os 
conocéis... Aunque me parece un disparate lo que dices. 

La señora Marchand sonrió con intención. No entendí si le 
molestaban mis ideas de muchacha que apuntaba a una liberalidad 
extrema o le preocupaba la relación entre su hijo y yo. 

Apuramos el té y las pastas en mitad de un silencio incómodo. Alain 
me acompañó a casa. 

—Puedo ir sola, no voy a perderme. 

—Lo sé, pero te acompaño. Y no te enfades, lo siento. Mi madre es 
idiota. 


— ¿Le molesta nuestra amistad? 

—No. 

—No mientas Alain, me mira raro. 

—No miento. Es solo que se pone pesada con eso de que debo 
buscarme una chica que sepa hacer las tareas, cocinar, que provenga 
de una familia tradicional y todo eso, ¡ah!, y que no ande perdida entre 
libros... —Alain me hizo un guiño y sonrió después de pellizcarme la 
nariz. 

— ¿Y tú qué le respondes? —pregunté echando a correr. 

El corrió tras de mí gritando. 

—' ¡Que me da igual lo que piense porque adoro estar contigo! 

Reíamos aspirando la vida. De repente me detuve porque él se había 
parado en mitad de la calle y regresé a su lado. 

—Sé que algún día tú y yo formaremos un hogar. Escribirás, yo 
compondré música, y nuestros hijos jugarán alrededor de tu escritorio, 
de mi piano, y serán tan bonitos como tú. 

—Describes una familia tradicional... 

— ¿Qué tiene de malo? 

—'¡Nadal!, si es contigo me gusta —añadí. 

A pesar de la felicidad de estar juntos, los días transcurrían en mitad 
de una monotonía que oprimía. Había servicio permanente en las 
comisarías de la ciudad por miedo a las manifestaciones de los 
antimilitaristas, y era inevitable sentirse desorientado ante un suceso de 
alcance desconocido. lodo el mundo opinaba y nadie se ponía de 
acuerdo. 

Algunos eran partidarios de la guerra porque la consideraban como 
una catarsis hacia un mundo justo y libre; otros, en cambio, preferían 
rendirse para no luchar. 

El embajador de Alemania en París mostraba deseos de paz, y 
confiábamos en que fuese cierto, pero pronto averiguamos que se 
trataba de palabras lanzadas al viento y que en Alemania se estaba 
realizando una movilización oculta del ejército. 

Pero cuando Alain me cogía de la mano y reflamos inmersos en 
nuestros juegos, me mostraba una ciudad que no existía a los ojos de 
los demás, porque brillaba y sonaba a campanillas, y durante aquellos 
momentos la vida era hermosa. 

Me hacía regalos, humildes pero sinceros; como una lata de 
caramelos forrada con recortes de terciopelo rosa. Guardé en ella un 


cordón negro con cascabel que me había regalado hacía tiempo por mi 
cumpleaños y que yo solía llevar anudado al cuello. 

Alain se había convertido en mi sombra favorita. 

—¿Harías el amor conmigo? —me preguntó un día, y me dejó 
perpleja. 

—¿Qué has dicho? —Estaba tan sorprendida que me detuve en 
mitad de la calle, boquiabierta. 

—Perdona, creo que no he debido decir eso, es que cada vez que 
me rozas la piel me excitas. 

—' ¡No ha sido nada apropiado! —respondí elevando la voz. Pensaba 
que era exactamente lo que a mí me producía él, excitación, aunque no 
lo dijese. 

—No te enfades, por favor, Claudette. Es que si sucede algo durante 
la guerra no quiero irme de este mundo sin probar... 

—No va a sucedernos nada, Alain —respondí, y tragué saliva. 

En el fondo me moría de ganas de averiguar cómo sería eso del 
sexo, y cada noche me abrazaba a la almohada pensando en él. 


CAPÍTULO XXIV 
La mayor aventura de nuestras vidas 


A principios de septiembre, el ejército alemán ya estaba en Francia, 
a menos de noventa kilómetros de París. La mayoría de los parisinos 
opinaban que la ciudad no resistiría, que lo más prudente era 
marcharse, igual que acababa de hacer el Gobierno. Habían 
abandonado la ciudad para dirigirse a Gascuña y a Burdeos con la 
esperanza de encontrar refugio. 

— ¿Te escaparías conmigo? —me preguntó Alain una tarde oscura y 
triste en la que la gente corría despavorida sin saber hacia dónde ir. 

—Pero ¿dónde? 

—No lo sé, podemos buscar un lugar en el que escondernos hasta 
que todo esto pase, en un sótano, o en las alcantarillas, y vivir allí como 
ratas. —Me pellizcó la nariz y me hizo sonrefr. 

— ¡Estás loco! Jamás viviría encerrada, no voy a parar mi vida por 
una guerra. 

— ¿Te estás escuchando? ¡Estás loca! Nadie quiere esto, pero es lo 
que hay. Debemos adaptarnos a la nueva situación. 

—De acuerdo, es lo que hay, pero pienso vivir lo más normal que 
pueda. No es justo que porque algunos no se entiendan tengamos que 
pagarlo todos. 

Alain acercó el rostro y sentí el suave tacto de sus labios en mi boca. 
Nos besamos. 

Esos besos dulces, sensuales, que solo él sabe regalarme, cargados 
de ternura, dieron paso al sabor disparatado de lenguas entrelazadas en 
un baile frenético que nos excitaba más y más, hasta que recobré la 
cordura, di un paso atrás y continuamos vagando sin rumbo, retrasando 
el momento de decirnos adiós. 

Añoro aquellas despedidas interminables que se hacían 
insuficientes porque ese amor nuestro era nuevo, ambicioso, 
impaciente. Susurrábamos palabras de amor jugando a ser mayores, a 
inventar un mundo que no existía, porque el nuestro parecía haberse 
vuelto loco y queríamos huir de él sin poder escapar. 

Una de aquellas tardes se pegó tanto a mi cuerpo que noté la 
erección bajo el pantalón de Alain. Me sobresaltó y abrí los ojos como 
platos para enfrentarme a una mirada fija y desconcertada. Yo, sin 
embargo, le sonrel. 


—No sé qué me ha sucedido, Claudette —trató de disculparse 
abrumado por lo inesperado. 

En aquella ocasión fui yo quien le cogió de la mano y le conduje 
hasta nuestro piso vacío en el bulevar de Montparnasse. 

Caminamos con prisas, felices, inquietos, decididos a vivir la mayor 
aventura de nuestras vidas. Y a nuestros catorce años, con la guerra 
acechando, decidíamos entregarnos al juego más emocionante y 
desconocido que podíamos imaginar. 

Entramos en un piso sin muebles, sin adornos, sin cortinas. Me 
bastaba la presencia de Alain para difuminar el mundo, la guerra y 
hasta el sonido de la lluvia en los cristales. No necesitaba nada, tan solo 
a él. 

Cerré la puerta y cuando me volví observé su timidez. Estaba de pie, 
con las manos en los bolsillos, sin saber qué hacer. 

— ¿Estás segura de querer hacerlo? 

—Es lo que más deseo —le susurré en la distancia. 

Nos acercamos temblorosos y nos despojamos de nuestros abrigos 
dejándolos caer al suelo, nos arrodillamos y los colocamos a modo de 
colchón. Me miraba con una insinuación maravillosa y sin pensarlo me 
deshice del vestido al tiempo que él se desnudaba. 

—£res preciosa... —dijo con la voz entrecortada. 

Acababa de dejar al descubierto mis pechos, que se endurecían 
frente al brillo de la mirada petrificada de Alain. 

Acercó la mano para acariciarlos casi sin rozar y yo se la sujeté. 

—No muerden —dije resuelta. 

Mostraba mi lado femenino más desafiante, el que había aprendido 
sin querer de las modelos que paseaban desnudas por el Bateau-Lavoir. 

El tacto de las manos de Alain me erizaba la piel al tiempo que 
descubría que también a él se le sonrojaban las mejillas. Llevaba 
semanas aventurando cómo sería nuestra primera vez, aunque solo el 
preámbulo superaba la imaginación. 

Lentamente, las manos temblorosas de Alain se deshicieron del 
nudo que sujetaba mi cabello en una coleta, dejó libres los rizos y 
cayeron descontrolados sobre mis hombros. Me sostuvo el rostro entre 
las manos y nos besamos despacio, sin prisas. El mundo podía estallar 
en cualquier instante, pero desafiábamos al tiempo con tímidas caricias 
que exploraban zonas de nuestros cuerpos hasta entonces prohibidas. 

El torso desnudo del adolescente que se convertía en hombre me 


seducía, y la mirada se me detuvo en el dibujo de los hombros, en ese 
lunar que tanto me excita y que contemplé aquella tarde como el dibujo 
erótico de una pintura que hubiese envidiado realizar el mismísimo 
Sascha Schneider. Nos descubríamos a algo nuevo y maravilloso. 

Él no atinaba a quitarse el pantalón. Éramos tan torpes... 

—+£Eres sorprendentemente maravillosa —dijo deslizando el dedo 
desde mis labios hasta el vientre con la mirada clavada en mis pechos. 
Hasta que al fin, después de quitarse las botas, pudo deshacerse del 
pantalón. 

—Tlambién tú —dije sin apartar la vista del sexo de Alain, que se 
ocultaba tras los calzoncillos y llamaba imperiosamente mi atención. 

Me sorprendía mi actitud descarada. En absoluto me producía 
verguenza; llevábamos tantos años juntos que le sentía como una 
prolongación más de mi ser. 

—Siempre nos perteneceremos, Claudette, ¿me lo prometes? ¿Pase 
lo que pase? 

—SÍ. 

El calor que tantas veces me había subido desde el pecho a las 
mejillas se extendía por todas partes, siguiendo el flujo natural de la 
sangre. Era inesperado, dulce, asombroso. Excitación convertida en un 
nuevo juego que se apoderaba de nosotros. 

Invadida por la incertidumbre de averiguar qué experimentaría 
haciéndolo, me dejé caer boca arriba y él me quitó las bragas. Le miré y 
deslicé los dedos sobre su ropa interior para dejar al descubierto la 
intimidad de Alain, esa zona que jamás había visto y que me fascinaba. 

Le atraje contra mí. Tenerle desnudo me acariciaba los sentidos, el 
mejor de los regalos. Me hizo volar y alcancé el cielo. 

— ¿Estás segura? —me preguntó de nuevo. 

Con la boca de él pegada a la mía, nos besamos. Cerré los ojos y le 
abracé. 

Dejaba a un lado cualquier sentimiento de duda y separé las piernas 
buscando la erección de Alain. 

No encuentro las palabras adecuadas para expresar qué sentí 
cuando nuestros sexos se rozaron palpitando de deseo. Alain, entonces 
torpe, buscaba la entrada cerrada de mi virginidad que yo deseaba 
perder entre sus brazos. 

— Te quiero —me susurró tembloroso al oído. 

—Yo también te quiero, Alain, hagámoslo —le pedí. 


Le abracé con fuerza apretando su cuerpo contra el mío. Deseaba 
sentirle dentro de mí. Le miré a los ojos y se lo pedí de nuevo sin 
palabras. 

Un dolor punzante y deseado me recorrió el cuerpo desde el sexo 
hacia el interior y dejé escapar un leve gemido de mis labios. Entonces 
él se retiró. 

—No puedo, no debo, no quiero hacerte daño. 

— ¡No importa!, lo sé, debe ser así la primera vez. Me dolerá solo 
hoy. Algún día tiene que ser el primero... 

—Le prometí a tu padre que cuidaría de ti. Esto es algo serio, no 
podemos hacerlo a la ligera. 

— ¿Qué has dicho? 

—Eso. Se lo prometí el día que le encontré bajo la lluvia. 

—¿Te lo pidió él? 

—No. Fue cosa mía. Nuestra primera vez será en nuestra cama, en 
nuestro hogar, convertida en la señora Marchand. 

Me dejaba con la miel en los labios. Prefería sacrificar nuestro carpe 
diem horaciano para regalarme un futuro que se abría ante nosotros tan 
incierto como la vida. 

—£Eso se llama machismo, Alain. La virginidad es absurda. 

—No, no se trata de eso. Se llama amor, respeto y mil cosas más. Sé 
que te parecerá una estupidez. A mí también, pero voy a ser fiel a mis 
principios. 

No recuerdo cuánto tiempo permanecimos desnudos, abrazados, 
envueltos en un ligero temblor que no controlábamos. Saboreé ese 
aroma a dulce y tibio de mi único y verdadero amor. 


CAPÍTULO XXV 


«Los recuerdos le anidaban en el corazón —mi único amor—», repitió 
Claudette en voz baja la frase que acababa de escribir. 

Pensaba en Alain, en el carácter voluble de los últimos tiempos. 
Advirtió que cualquier pregunta que se formulase respecto a la relación que 
mantenían se transformaba de repente en un barco sin amarras, una paleta 
de colores sin pinturas o un puzle al que le faltaban piezas. 

Estaba tan confundida que ni siquiera reconocía los latidos de su propio 
corazón. 

La incertidumbre de los últimos años la obligaba a querer saber más 
sobre Alain. Tal vez Caroline conocía otros aspectos de la vida de él que a 
ella le pasaban desapercibidos. 

«En ocasiones a las mujeres se nos escapan los mejores detalles, esos 
que hablan de infidelidades. Y todo porque el absurdo amor se encarga de 
nublarnos la vista.» 

Recordaba la frase que Juliette le había dicho a Fernande Olivier en una 
de las interminables charlas que mantenían hasta altas horas de la 
madrugada, al calor de la estufa. 

Claudette tenía la sensación de que llevaba ciega mucho tiempo, que 
los hombres que más cerca tenía se habían convertido en un misterio con el 
transcurso de los años. Ahora, desde la aparición del cuadro, también su 
padre pasaba a formar parte de los enigmas. Debía recuperar los verdaderos 
asideros de su vida o acabaría loca, tal y como en tantas ocasiones le decía 
Bernadette. 

Miró el reloj. Le había pedido al recepcionista del Ritz que le diese el 
recado a Thierry. Necesitaba hablar con él, pero no le había devuelto la 
llamada. Continuaría buscando la maleta a su regreso de la cita con 
Caroline. Mientras tanto, seguiría escribiendo un poco más. 


La plaza del Tertre 


El 6 de septiembre de 1914, la ciudad de París vivía un espectáculo 
inverosímil: el ejército francés, con escasez de medios de transporte, 
trasladaba a los soldados en taxi. 

No dábamos crédito a que el transporte militar solo diese cabida a 
cuatro mil soldados y que el número de reservistas ascendiese a más 
de diez mil. 

Aquel día nos habíamos detenido junto al Arco del Triunfo entre una 
multitud que aplaudía a los jóvenes. Todo era una locura. Habían salido 


desde Les Invalides y desfilaban por la ciudad en dirección al Louvre. 
Desde allí, al fatídico lugar, el frente. Alain los saludaba agitando la 
mano igual que hacían los soldados y me conmovió la escena. Sentí 
dolor por cada uno de ellos, que, engalanados con trajes de chaqueta, 
guerreras azules y pantalones rojos, mostraban un espectáculo 
parecido a un desfile de celebración. 

— ¿Te gustaría que fuese entre ellos? ¿Me verías guapo? 

—Eres muy osado diciendo eso. Las guerras son malas, mueren 
personas. 

Algunos días después supimos que miles de ellos habían caído 
muertos o heridos, porque los uniformes tan llamativos los habían 
convertido en blancos perfectos para un enemigo que luchaba 
camuflado entre el paisaje. A partir del momento en el que Alain leyó la 
noticia en el periódico, nunca más volvió a decirlo. 

Continuábamos viviendo en un París asediado, amenazado por el 
ejército del Imperio alemán, a no muchos kilómetros de distancia. Y 
mientras las avenidas del centro se llenaban de regimientos y 
escuadrones, estábamos más cerca de la vida que de la guerra, porque 
los museos continuaban abiertos y la gente se divertía en los cabarets 
de manera clandestina. 

Nuestras vidas se desorganizaban, cambiaban hacia direcciones 
que nunca hubiésemos sospechado. Jean había dejado de escribir 
poesías para elaborar junto a otros intelectuales un manifiesto en favor 
del bando aliado. Juliette, sin apenas trabajo, pasaba horas diseñando 
atuendos para la nueva mujer trabajadora, y yo había dejado de cobrar 
desde que a los Bourgeois el banco les había prohibido retirar dinero. 

Una mañana en la que Alain y yo paseábamos por la estación Este 
con el corazón encogido, en mitad de frases conmovedoras de 
despedida, arrumacos de parejas, llantos y suspiros, decidí que 
dedicaría algunas horas a cantar. Tal vez poner una nota de color en las 
vidas de los demás me reportaría algún beneficio. 

Al día siguiente, antes de salir de casa, le expliqué a Juliette mi idea. 

— ¿Vas a actuar en La Rotonde para los oficiales del ejército como 
una vez hizo Gabrielle Chanel? ¡Por favor, Claudette!, odio esos temas, 
Ko ko ri ko y Qui qu'a vu Coco? —dijo sin mirarme a la cara. 

—No pensaba en esos exactamente... 

Ella continuó inmersa en la tarea quejándose entre dientes del éxito 
de Coco entre las parisinas. Pero Juliette no solo estaba furiosa o celosa, 


derramaba tristeza. 

Fue entonces cuando me percaté de que yo llevaba tanto tiempo 
sumergida en mis asuntos que no había reparado en el aspecto 
enfermizo de Jean. Tenía los ojos hundidos y los pómulos marcados. 

Cuando le pregunté por el estado de salud de Jean antes de 
marcharme, Juliette me susurró que sufría depresión, que muchos de 
sus amigos habían perdido la vida y otros habían regresado mutilados o 
con enfermedades terribles debido a los gases que utilizaban los 
alemanes. 

—Necesita un médico —le dije antes de cerrar la puerta. 

Pensaba en Jean y en Juliette. Se habían convertido en mi familia y 
me necesitaban más que nunca. 

Llegué a mi antiguo barrio, Montmartre, el lugar donde el azul del 
cielo se mezcla con el azul de las pinturas en la plaza del Tertre. Esa vida 
bohemia de mi infancia que me hizo entonar las canciones que había 
aprendido siendo niña. Plaisir d'amour, una de las canciones favoritas 
de Dumont. 

Rostros de desconocidos se detuvieron al escucharme. Nos 
evadíamos de esa realidad asfixiante en la que nuestras vidas se 
arrastraban en el desconsuelo. Algunas personas dejaron caer algunas 
monedas a mis pies y las recogí agradecida. Fue entonces cuando un 
señor vestido de impecable uniforme se acercó a mí para ofrecerme un 
montón de billetes. Le miré sorprendida recordando al cerdo de 
Pelletier, temiendo que me hubiese confundido con una prostituta. 
Aunque en absoluto mi apariencia se asemejaba a la que lucían ese otro 
tipo de mujeres de vida loca, como las llama Bernadette. 

El hombre se percató de mi asombro y se apresuró a señalar el 
automóvil que había estacionado junto a la plaza. 

—El señor Le Brun le pide encarecidamente que lo acepte. Le ha 
maravillado la dulzura de su voz y se lamenta de que no exista suficiente 
dinero en este mundo que pueda pagarla. 

— ¿Está de broma? —respondí desconfiada. 

—En absoluto, son exactamente las palabras que el señor Thierry Le 
Brun me ha pedido que le transmita, señorita... 

—Dumont —pronuncié perpleja. 

—Considérese afortunada. El señor tiene un gusto exquisito, y usted 
le ha conmovido. Estará encantado de reunirse con usted mañana, aquí 
mismo. Tiene algo que proponerle, pero no tema, no es nada 


deshonesto. Ahora debemos marcharnos o llegará tarde a una reunión 
muy importante. 

Sin capacidad de reacción y con el montón de billetes en la mano, 
dirigí la mirada al vehículo. Una mano enfundada en un guante de pie 
oscura me saludó a través de la ventanilla. 

—Siga mi consejo, señorita Dumont, no falte a la cita —añadió e 
chófer. 

Me hizo un guiño y se apresuró a cruzar la calle en dirección a 
automóvil. 

Los vi alejarse. Caminé sin rumbo después de guardar el dinero en 
el bolso. 

La mueca de sorpresa no desapareció de mi rostro hasta que 
tropecé con un grupo de mujeres vestidas de negro, ese luto perpetuo 
que caminaba por todas partes dando a las calles el aspecto tétrico que 
me devolvía a la realidad. 


Mi inocencia perdida 


Me preguntaba por el misterioso caballero a quien le había 
sorprendido tanto mi voz cuando las cúpulas de la iglesia del Sacré 
Coeur se elevaron ante mí; un precioso templo blanco que destacaba en 
la colina de Montmartre. 

Recordé cuando algunos años atrás aquel terreno no era más que 
un barrizal en construcción lleno de andamios de madera y Bernadette 
se quejaba de lo difícil que resultaba caminar por allí. 

Alguien se escondía tras la estatua de Juana de Arco, una sombra 
espectral que en un segundo me había rodeado. 

Se trataba de Pelletier. Un fuerte olor me hizo perder el 
conocimiento. 

Desperté en una habitación en penumbras, amordazada, atada de 
pies y manos. Aterrada. 

—¿Creías que escaparías con mi dinero sin darme nada a cambio? 
Llevo años acechándote. 

La desesperación me había paralizado. 

—Ahora tienes que darme todo —me susurró en la boca después 
de retirar la mordaza. 

Me desgarró el vestido para acariciarme despacio, los pechos, el 
vientre. Cerré los ojos y grité con todas mis fuerzas. Entonces me 
golpeó en el rostro. 


Una a una fui repitiendo las plegarias de Bernadette hasta que otra 
fuerte sacudida me dejaba sin respiración. 

— ¡Calla, maldita golfa! 

No encuentro palabras para expresar el horror que sentí. Fui 
golpeada, maltratada y violada tantas veces que perdí la noción del 
tiempo. Aquel ser repugnante abusó de mí en todos los sentidos, me 
hirió de mil maneras diferentes... Mi inocencia... la que Alain se había 
empeñado en respetar, se quedaba perdida entre sábanas con olor a 
perfume barato, a semen, a sangre, a suciedad. 

Lloré de dolor, de miedo, de impotencia. También por Alain, por 
nosotros, por nuestros sueños, por el amor. 

Aquel ser despreciable me había robado mi dignidad de mujer, 
también mis sueños de niña. 

Le maldecía soportando el dolor punzante e insoportable que me 
recorría el sexo y el interior del vientre. Llegué a temer por mi vida 
cuando las brutales embestidas de aquel desalmado me sobrecogían 
una y otra vez. 

No consigo apartar el recuerdo de la vulnerabilidad de aquella niña 
a la que la crueldad le excavó heridas en el cuerpo, en el alma, dejándole 
cicatrices tan profundas que le han marcado la vida para siempre. 
Sucumbió ante la maldad del hombre. Ahora trato de ofrecerle un 
futuro mejor desde el que pueda contemplar la vida de frente, sin 
secretos ni engaños. 

—NOo sé si lo conseguiré —susurró Claudette reclinada en el sillón con 
los ojos cerrados, no pudiendo evitar llorar por la niña que vivía en ella. 

Se sintió, a pesar de los años transcurridos, igual que una pobre muñeca 
rota. 

Escribir sobre el pasado se convertía en un retroceso muy doloroso que 
debía superar. 

Un murmullo de mujeres en la habitación me despertó. Me lavaban 
y arreglaban tratando de recomponer mi aspecto. 

—Esta muchacha no podrá engendrar jamás, está destrozada por 
dentro, necesita un médico urgente. ¿Sabes que era virgen? Ese 
sinvergúenza se ha despachado a gusto; creo que iba a por ella. 

Aquellas palabras me acompañarán siempre y suenan en mitad de 
mis noches y mis días. 

—No puedo llamar a un médico, haría preguntas y... 

—Tú verás lo que haces. Te daré unas cataplasmas y un jarabe, pero 


no prometo nada. 

La anciana seguía un ritual atávico. Colocaba velas por todas partes. 
Las plantas y ungúentos que usaba y los rezos en otra lengua me 
sugirieron brujería. 

— ¿Quiénes sois? ¿Por qué hacéis esto? —susurré al fin tratando de 
encontrar mi voz. 

—Me llamo Colette, y lo hago para sobrevivir. Ella es Anna, una 
curandera, o al menos eso dice. 

Las palabras se me clavaron en el corazón y fui consciente de que la 
mujer que me había dado la vida había estado a punto de permitir que 
me la arrebatasen. 

Una vez más me negaba a creer que ella fuese la persona a quien 
Gilbert Dumont había amado hasta el final de sus días. 

—No puede ser ella, papá. No era amor lo que te llevaba a buscarla, lo 
sé, lo presiento. Necesito encontrar esos pensamientos que te acompañaron 
a la tumba, sepultando para siempre las respuestas a mis dudas. —Enrolló 
una nueva hoja en blanco en el tambor sin poder evitar llorar. 

—Y tú ¿de qué orfanato te has escapado? —preguntó Colette 
sarcástica. 

— Tengo familia —respondí. 

Sentí lástima por ella, porque habiendo tenido el amor tan cerca lo 
había destruido. 

Las horas y los días interminables transcurrían entre el alboroto de 
risas y música detrás de la puerta en la que me hallaba, una habitación 
minúscula sin ventanas en la que a duras penas el dolor que me 
desgarraba las entrañas comenzaba a sanar. 

—No es una vagabunda como dijiste, tiene familia. Has estado a 
punto de acabar con su vida. Márchate, Pelletier. Hoy no eres bien 
recibido en esta casa. —Escuché detrás de la puerta, y me sobrecogÍí. 

Era él, que regresaba de nuevo. Me sujeté a los barrotes del 
cabecero sin saber qué hacer. 

—£Es una puta igual que tú. ¿Sabes que llevaba un buen puñado de 
billetes en el bolso? Alguien se lo daría a cambio de algo, ¿no te parece? 
¿Qué miras? ¿No irás a responderme que no sabes que se trata de la 
niña que abandonaste con el pintor? —Pelletier reía a carcajadas. 

— ¿Qué dices”, ¿estás loco? ¡No puede ser! 

— ¿Loco? ¿No te has dado cuenta del parecido que guarda contigo? 
Tiene tu rostro, y tus tetas grandes... No te preocupes por ella: vive entre 


artistas desgraciados y pobres. ¿A eso le llamarías tú familia? Me 
marcho, pero mañana regresaré. Esa golfa no se olvidará de mí 
mientras viva. 

Me hallaba paralizada cuando el sonido de las llaves en la cerradura 
me aceleró el ritmo del corazón. Necesitaba respirar y no podía. 

La puerta se abrió y los ojos de Colette se clavaron en los míos. 

—Márchate, pero recuerda: no me debes nada y no te debo nada. 

Corrí a la calle descalza, sintiendo la brisa de la noche en el rostro, 
envuelta en una densidad negra que no temía. 

Había dejado de ser la niña que buscaba el futuro en las estrellas. 
Necesitaba recuperarla, abrazarla, rescatarla... Había desaparecido. 

Caminé por las calles empinadas que Bernadette me tenía 
prohibidas, vaqué sin rumbo con el alma enloquecida. Cerraba los ojos 
aspirando la humedad de la noche, la llovizna que limpiaba mi cuerpo 
con el deseo de desterrar para siempre la imagen de Pelletier, de 
Colette. 

Al fin noté que una lágrima me recorría el rostro, dando paso a un 
torrente de llanto que me brotaba desde el pecho oprimido. Y en mi 
angustia pensé en Bernadette, en el aroma a jazmín, en el refugio de su 
cuerpo voluminoso. Corrí a buscarla. 

Se horrorizó conmigo, lloramos, nos abrazamos. Y me dio los mil 
besos a los que me tenía acostumbrada. 

— ¡Dios mío! Mi niña, cuánto debes haber sufrido. Esa malparida... 
Que el demonio se la lleve una noche de tormenta, que el demonio se la 
lleve... —repetía como una tediosa letanía. 

Limpió mi cuerpo dolorido con ternura y amor, derramando 
lágrimas descontroladas que limpié con mis manos, con mis besos. 

—Basta, Bernadette —le pedí. 

Le hice prometer que no contaría a nadie lo sucedido, ni siquiera a 
Juliette. Inventamos que perdí el conocimiento, que alguien cuidó de mí 
hasta que me llevaron junto a Bernadette. 

—Te lo prometo, Claudette; mis labios están sellados. 

Abrazada a ella, aspirando su aroma a jazmín, me dormí. 

El perfume más codiciado del ser humano es ese que te transporta 
a tiempos mejores, a un lugar, un instante, una persona. Un aroma 
puede convertirse en el tesoro más preciado que poseemos y que nadie 
puede arrebatarnos. 

La gente codicia los bienes materiales sin percatarse de que en las 


cosas aparentemente sencillas reside la esencia de lo que en realidad 
tiene valor. 


CAPÍTULO XXVI 

—;¡Abrígate, que hace un frío de demonios! —HEscuchó la voz de 
Bernadette cuando Claudette se disponía a salir. 

Entró en el salón y la abrazó. 

—;¡Sí, mami Bernadette!, regresaré pronto —dijo aferrada a ella y 
dándole besos en las mejillas. 

—¿Qué te sucede?, ¿a qué vienen tantos besos? ¿No pensarás cometer 
una locura, verdad? —susurró para no despertar a Marie, que dormía en el 
sofá con las agujas y la lana en el regazo. 

—No seas mal pensada. He quedado con Caroline Pelletier; regresaré 
pronto. 

Le dio un pellizco en la mejilla y la mujer protestó antes de decirle 
adiós. 

El frío húmedo calaba hasta los huesos. Subió al coche, el Ford Modelo 
T Cupé que le había regalado Thierry hacía algunos meses, y condujo hasta 
el bulevar en Montparnasse. 

Antes de entrar en la cafetería Closerie des Lilas, vio a Caroline a 
través de la ventana. Su amiga acababa de llegar. Estaba muy guapa, como 
siempre, con su inconfundible estilo de mujer fatal. 

Se besaron y Caroline dejó los besos suspendidos en el aire, una 
costumbre cursi que Claudette no entendía. 

El local era muy acogedor, decorado en tonos rojizos y con mobiliario 
de caoba con espejos en las paredes. Una gran chimenea y pequeñas 
lámparas en las mesas concedían un toque cálido a la sala. 

—Agquí se está muy bien, Claudette. —Caroline se desprendió del 
abrigo. 

Se dejó caer en la silla y perdió la mirada a través de la ventana. 

—¿Se puede saber qué hay de interesante ahí fuera, Caroline? — 
preguntó intrigada ante la insistencia de Caroline. 

—Ese joven continúa en la terraza a pesar del frío, junto a la estatua del 
mariscal Ney, ¿le ves? Es lamentable que sea escritor, seguro que le 
conoces. Pertenece a ese grupo de amigos tuyos tan fantásticos y tan pobres 
—respondió en tono irónico. 

—Sí, me lo presentó Thierry en Prunier. Es Ernest Hemingway, 
periodista y escritor... 

—¿En serio? ¿Le conociste en ese restaurante... caro? Le invitaría 
alguien, supongo. 

—NO lo sé. Tomamos ostras y Sancerre. No creo que me recuerde: 


cuando llegué había botellas vacías por todas partes. 

—SÍ, le gusta beber... 

—¿Y a ti te gusta él? Imagino que sí, por la cara que se te ha quedado. 

—-Un poco bastante. 

—¿Qué has dicho? —Sonrió por la contrariedad de la respuesta. 

—Que me gusta mucho, pero se nota que es pobre, y eso no es lo que 
busco. Y me da a mí que también está casado. ¡Oh, mira!, ha decidido 
entrar. Si ves que me distraigo mientras charlamos, ya sabes a quién estaré 
comiéndome con los ojos... 

—;¡Estás loca!, pero continúa con tus razonamientos; me divierten, y 
necesito distraerme... 

—Un amigo mío insiste en que los norteamericanos no son pobres, sino 
que vienen atraídos por nuestro pensamiento revolucionario. Pero se 
equivoca... Cada vez hay más bohemios en esta ciudad, y no es ese el tipo 
de hombre que necesito. 

—La gente con ideas radicales siempre ha venido a París; tu amigo en 
eso no se equivoca. 

—Pues yo me estoy planteando seriamente viajar a algún lugar exótico, 
conquistar a algún árabe tal vez... 

—;¡ Anda, deja de mirarle de ese modo o se te saldrán los ojos de las 
órbitas! —bromeó. 

—¿Y tú, tienes algo nuevo que contar? —preguntó después de pedir al 
camarero dos cafés. 

Claudette le habló de sus nuevos proyectos literarios a pesar de ser 
consciente de que a su amiga no le interesaban en absoluto esos temas. 

—Me aburriría como una ostra si tuviese que pasar horas frente a una 
máquina de escribir, ¡por Dios, Claudette!, ¡con lo bien que podrías 
vivir...! Además, te juro que no sabría qué contar, creo que acabaría 
haciendo una tesis sobre moda, hombres y diamantes. —Sonrió. 

—Pues fíjate que no estaría nada mal eso de la moda y las joyas. Hay 
revistas destinadas a ese tipo de noticias, lo sabes. 

—No me interesa, eso es sinónimo de trabajo. Pero, dime, ¿te ves con 
Alain? Ya me entiendes, se dice que donde hubo fuego... Hace algunos 
días le vi. Andaba ensimismado, no sé, cada día que pasa se vuelve más 
extraño. ¿Qué opinas? ¿Contigo se comporta de un modo normal? 

Claudette no esperaba la pregunta, pero enseguida reparó que tenía 
razón, pues, aunque se mostraba igual de apasionado, en ocasiones parecía 
estar en otra parte. 


Caroline sonreía mientras removía la cucharilla dentro de la taza. El 
tintineo del metal contra la loza sonaba fuerte en el interior del salón. 

—¿A qué viene esa pregunta? Sabes que nos conocemos desde niños, 
existe complicidad y todo eso, aunque no sabría definir nuestra relación. Es 
mi amigo por encima de todo. También lo es tuyo, o al menos lo fue... ¿Me 
equivoco? 

—(¿Amigo? Alain nos miente a todas. A todas, querida —recalcó—, 
aunque tú pareces no darte cuenta. 

—¿Qué quieres decir? Hace mucho que Alain y yo dejamos de 
preguntarnos por las relaciones que mantenemos con otras personas, si te 
refieres a eso... 

—No0, ahí no voy a entrar, vuestra relación es muy moderna. 

—No se trata de moda, Caroline. ¿Y tú? ¿Le amas? 

La joven sonrió dejando escapar ese sonido de risa apabullante nada 
discreta que la caracterizaba y que tanto irritaba a Claudette. 

—No te rías, Caroline, hablo en serio. 

—(Él te ha hablado alguna vez de mí? —preguntó incrédula. 

—Lo cierto es que no, aunque sospecho que vivo al margen de la 
realidad desde hace mucho. 

—Yo también opino eso mismo de ti: siempre me has resultado 
distinta, desde que éramos niñas. Respecto a Alain, debo decirte que en 
ocasiones me atrae irresistiblemente, no voy a mentirte, ¡es tan guapo! 
Otras, dudo, y al final concluyo que no estoy interesada en absoluto. No 
estoy celosa de esa relación vuestra, libre, sin ataduras. Vosotros ya erais 
algo más que amigos cuando os conocí. Aunque si se hiciese inmensamente 
rico..., ¡entonces sí trataría de atraparle! —soltó otra carcajada estridente y 
sacudió la mano—, aunque sospecho algo extraño en él... 

—-¿Extraño?, ¿a qué te refieres? 

—¿Nunca te has preguntado de dónde saca todo el dinero que gasta 
como si lo fabricase por las noches? Gana bastante con la música, me 
consta, pero en absoluto para mantener ese nivel de vida tan... 
¿desmesurado? 

—-¿Qué insinúas? 

—Alain gasta mucho, le he visto en salones de juego dejarse un 
dineral... Ese coche de alta gama, el apartamento de lujo..., viajes... ¿No 
te parece sospechoso? ¿No irás a decirme que no te has dado cuenta, 
verdad? 

——Pues no... 


—;¡Chica!, ¡tenía la sensación de que vivías en otro mundo, pero no en 
otra galaxia! A veces pienso que tal vez se ve con mujeres ricas. Le he 
seguido, aunque todavía no he hecho ninguna averiguación —Susurró, y 
sonrió. 

—¡Estás loca!, ¡completamente loca! ¿Alain, un gigoló? 

A medida que avanzaban en la conversación, más se desconcertaba 
Claudette. Su amiga, una muchacha que siempre se había caracterizado por 
ser corta de entendederas, le estaba dando clases de espionaje. 

—¡Vaya! —dijo para poner fin a la verborrea de Caroline—, de todos 
modos, no frecuento esos salones a los que te refieres. ¿Jugador, Alain?, 
¿amantes que le pagan?, te equivocas. Él no tiene una familia a la que 
mantener, vive solo para él, ¡qué cosas tienes! 

—Olvídalo, puede que se trate de suposiciones mías. Cada vez que 
salgo con alguien no puedo evitar fijarme en el coche que conduce, dónde 
vive, cuánto gasta, el reloj que lleva, los zapatos que calza, ¡todo!... Me 
gustan tanto las historias de detectives que espío a todo individuo 
interesante, como a ese joven de ahí fuera. Aunque te diré algo: si Alain se 
hiciese mundialmente famoso, me plantearía iniciar una relación con él, si a 
ti no te importase, por supuesto. Sabes que solo busco un marido para que 
me tenga como a una reina. 

—;¡Chica!, hablas como si fueses una señora muy mayor. 

—O con los pies en el suelo... Cuando el amor desaparece, ¿qué 
queda? De todos modos, hay que contar con que el hombre en cuestión se 
deje atrapar, que esa es otra... Alain no está por la labor, es libre como un 
pajarito. Recuerdo que me gustaba a rabiar siendo niños. Ahora me he 
vuelto más materialista, ¿qué le voy a hacer? 

—Bueno, es tu modo de ver la vida, no te juzgo. 

—También él ha cambiado. De jovencitos me seguía las bromas, las 
miraditas y todo eso; ahora, en cambio, cuando me insinúo, se hace el loco. 
Tiene una coraza. Pienso que si está enamorado de alguien, esa persona 
eres tú, y no acabo de entender por qué no habéis acabado juntos. —Apuró 
la taza de café. 

Claudette conocía sus motivos, pero no los de él. Por fortuna, Caroline 
era tan charlatana que no se percataba de sus silencios, con los que daba la 
mejor respuesta. 

—Verás, Claudette, nunca hemos sido pareja ni nada parecido, aunque 
durante algún tiempo tú lo creyeses. Creo que jugaba y sigue jugando a 
algo. ¡En fin! Ojalá yo tuviese un marido rico. Viviría bien el resto de mi 


vida sin preocuparme por el futuro y con libertad para acostarme con quien 
me diese la gana, como haces tú, pero eso no suele suceder, de modo que 
puedes considerarte afortunada, querida. 

Claudette no podía evitar las diferentes opiniones que su vida suscitaba 
a todo el mundo. Guardó silencio y observó a su amiga mientras se 
retocaba el cabello, coqueta. Lo llevaba muy corto, bajo el lóbulo de la 
oreja. Después buscó en el bolso la polvera y la barra de labios rojo 
intenso, se los retocó y dirigió la mirada hacia la mesa ocupada por 
Hemingway. 

—Ahora está a punto de sacar una libreta azul. Lleva dos lápices y un 
sacapuntas. Es maniático a la hora de afilar el lápiz, que consume en un 
abrir y cerrar de ojos, afanado en una escritura que acabará con todos 
vosotros —susurró Caroline observándole. 

—¿Cómo sabes todo eso? 

—Estoy hecha una auténtica Mata Hari. —Sonrió. 

—¡Por Dios, no, Caroline!, no nombres a esa pobre mujer, la 
condenaron a muerte y fue fusilada. 

—¿De verdad? Bueno, es que me gusta espiarle. También lleva una 
castaña, y una pata de conejo. Lo sé porque hace unos días se vació los 
bolsillos sobre la mesa. Por supuesto, después de haberse puesto hasta 
arriba de ron Saint James. 

—;¡Chiss! No seas así, puede escucharte. 

—¿Escucharme? Soy invisible para él. ¿Sabes que a pesar del estado en 
el que se encontraba no reparó en mí? Y eso que mi vestido tenía un escote 
de infarto. Yo en cambio le observaba excitada. Me atrae ese aspecto 
desaliñado que muestra, humm, ese punto de atractivo rudo y varonil, ¡pero 
no se lo digas a nadie! 

Claudette sonrió atenta a las confesiones de su amiga. 

—Y dime, Clau, en ese lugar al que vas con tus amigos bohemios ¿hay 
señoras que mantienen relaciones con otras mujeres?, ¿lo has hecho con 
alguna? 

—;¡Debes estar loca, Caroline!, ¡por supuesto que no! ¿Qué te pasa 
hoy? 

—NO sé, pensé que sí, como eres tan... ¿libertina sería la palabra 
correcta? 

—(De ese modo me ves? No lo veo mal, son relaciones y ya está, no 
deberías escandalizarte; pero a mí me gustan los hombres. 

—¡Ya! No me escandalizo, es solo que me da morbo. He escuchado 


que esa amiga tuya, Barney, ha estado con la mujer de un diplomático de 
no sé qué país. Eso sí que es escandaloso, ¿no te parece? Se supone que 
tiene un marido. ¿Cómo demonios pueden gustarle las mujeres así, de 
repente? No acabo de entenderlo. 

—El ser humano es más complejo de lo que pensamos. 

—¿Crees que debería probar? Mejor no, no me apetece, no me atraen 
las tetas. —Sacudió la mano y soltó otra de esas carcajadas chirriantes que 
la exasperaban. Claudette recordó el motivo por el que no veía a su amiga 
con más frecuencia. 


CAPÍTULO XXVI 


Regresó a casa meditando las palabras de Caroline respecto al modo en 
el que Alain aparentaba ser un hombre rico. 

Era cierto que desde pequeño había dado muestras de estar muy seguro 
de sí mismo, de no necesitar ayuda, ni dinero, ni amigos, nada, aunque con 
ella fuese especial y encantador. 

No hacía falta ser un lince para intuir que desde que trabajaba en el 
Ámes y tenía a su alrededor gente que le idolatraba, esa seguridad se había 
acrecentado; parecía inexpugnable, aunque estaba convencida de que era 
debido a su modo natural de ser. 

Entró en casa y Bernadette le habló desde el salón. 

—He preparado tu sopa preferida, con pollo, pasta y taquitos de queso. 

—¡Humm!, no imaginas cuánto me apetece, vengo muerta de frío. 

Tras saborear la exquisita sopa de Bernadette, subió al desván con la 
esperanza de encontrar los efectos personales de su padre. 

Reparó en una gran caja de madera relegada al último rincón de la 
buhardilla. Era enorme y llegaba casi al techo. Se subió en una silla, se 
puso de puntillas y comenzó a sacar objetos tan variados como antiguos: 
una guitarra extraña a la que le faltaban algunas cuerdas, lámparas y una 
máquina de escribir tan antigua que le recordó la vieja patente que Ana 
Estuardo pasó a Henry Mill y que había visto en alguna enciclopedia. 

Pensaba en ello cuando de repente descubrió con sorpresa la maleta. No 
daba crédito a que la hubiese tenido tan cerca todos esos años. Estaba allí, 
escondida entre tanto desorden. No podía perdonar a Thierry que la hubiese 
ocultado, que quisiese apartarla de los recuerdos. Se trataba de las 
pertenencias de su padre, y no tenía ningún derecho a hacerlo, ni siquiera 
para protegerla de las emociones. 

Nerviosa, estiró los brazos y pudo alcanzarla con las yemas de los 
dedos. Al fin la recuperaba. La sostuvo con firmeza y bajó de la silla. 

Las hebillas que su padre tantas veces había arreglado para que 
ajustasen bien las correas habían cedido con el paso de los años. Tragó 
saliva y, sin mirar el contenido, se dirigió a toda prisa al dormitorio. Entró 
y cerró la puerta con llave. Se trataba de algo tan íntimo, personal e 
inquietante que no deseaba compartirlo con nadie. 

Tomó asiento en la cama y la colocó con cuidado junto a ella. La abrió 
despacio y cerró los ojos un segundo. Aspiró el pasado, el aroma a días de 
humedad y añoranza. Abrió los ojos y deslizó los dedos con suavidad sobre 
las hojas, sobres, y carpetas que contenía, manchados de olvido, de colores 


y tinta. Lloró sin hacer ruido, tragándose las lágrimas que le oprimían la 
garganta. 

También encontró el reloj de bolsillo que Isabella le había regalado a su 
padre. Estaba parado. Le dio cuerda y las pequeñas y finas agujas 
comenzaron a saltar de un segundo a otro, sin pausa. Lo dejó en la cama 
con delicadeza y continuó buscando. Descubrió una carpeta con bocetos. 
Sonrió cuando se contempló en uno de ellos. 

Ella jamás se dejaba pintar por eso de no parecerse a la corista y por la 
fijación de verse reflejada en un cartel de Toulouse-Lautrec. Por ello su 
padre la dibujaba sin que se diese cuenta, a escondidas, cuando ella jugaba. 

Halló varios cuadernos que ojeó con un sentimiento de asombro ante lo 
conocido. También contempló dibujos que creía haber visto y otros 
desconocidos. Cogió una libreta azul que incluía textos, frases sueltas, 
anécdotas con los amigos, incluso algún verso inacabado. Sonrió. Esa era 
una faceta que desconocía por completo de su padre. 

El cuaderno de mayor tamaño contenía bocetos que a simple vista se 
repetían uno tras otro, idénticos. Claudette observó que los trazos eran 
firmes, seguros, tal y como su padre esbozaba las pinturas cuando ella era 
niña, antes de que la bebida comenzase a afectarle el pulso. En ellos se 
adivinaba la figura de una mujer sin rostro que de inmediato relacionó con 
Colette. El cabello largo, ondulado, cayendo sobre los hombros de un 
cuerpo desnudo... A medida que pasaba las hojas, los dibujos presentaban 
diferentes matices, la pose de las manos, del vientre... Antes de coger un 
nuevo cuaderno, una hoja suelta cayó sobre la falda de Claudette. 

El boceto la dejó sin palabras. Se trataba de la misma silueta de las 
hojas anteriores, con la diferencia de que este mostraba el rostro de Colette. 
Prestó atención a los detalles: la cara redonda, los ojos profundos, la figura 
estilizada..., el vientre abultado. 

Tomó aire y lo expulsó con fuerza por la boca. El recuerdo de la 
violación le golpeó los sentidos. 

Se había enfrentado a esa misma mirada hacía mucho, pero le había 
calado tan hondo que la recordaba como si acabase de contemplarla. No 
reflejaba compasión, ni sentimiento de culpa, nada. Un rostro que no se 
conmovió cuando Claudette salió de aquel horrible lugar para adentrarse 
sola en la oscuridad de la noche, sin consuelo. La había apartado de su vida 
otra vez. 

—¿Y si esta imagen correspondiese a la figura de fondo del 
autorretrato, qué?, ¿cambiaría algo? —se preguntó en voz alta. 


Observó que en el reverso había algo escrito. «El cuadro de la mentira», 
leyó. 

Era la letra de su padre, aunque aparecía desordenada, angustiosa, 
asfixiante, propia de la última etapa del pintor. 

—;¡Bernadette! —gritó, y salió del dormitorio. 

Bajó de manera estrepitosa las escaleras y entró en el salón. 

—Está en la cocina —la avisó Marie, que tejía sentada al calor de la 
chimenea. 

—Gracias, Marie. 

—;¡Niña!, parece que has visto al diablo. ¿Qué te sucede ahora? —dijo 
Bernadette al verla entrar alocada. 

—¿ Colette mentía mucho a mi padre? 

—¿A qué viene esa pregunta? 

—Tú solo responde... Has palidecido... 

—NOo me gusta que nombres a esa; pero sí, mentía demasiado, ella no 
decía una verdad ni por casualidad. 

—Ese cuadro. Si el boceto que he encontrado pertenece a la pintura 
original del autorretrato, mi padre lo llamó «El cuadro de la mentira». ¿Por 
qué?, ¿sabes algo? 

Claudette seguía a Bernadette por la cocina mientras la mujer buscaba 
un paño grueso para protegerse las manos del calor del horno. Sacó un 
bizcocho y lo dejó en una bandeja encima de la mesa. Tomó asiento y le 
pidió a Claudette que hiciese lo mismo. 

La joven, de manera compulsiva, cogió un trozo, sopló para enfriarlo y 
lo mordió. 

—Está muy caliente, te va a sentar mal. 

—;¡No creo!, lo que me sientan mal son las sospechas. 

—¿Sospechas? No te entiendo. Sabes que tu padre se dejó llevar... 

—<El cuadro de la mentira», una sola, Bernadette... ¡Piensa! 

—Eras una niña y no podías percibir ese sentimiento de tu padre hacia 
ella que sobrepasaba lo racional. La buscaba como un poseso, puede que él 
en sus adentros la llamase mentira, ¡vete tú a saber! Gilbert Dumont 
tampoco estaba en su sano juicio, y no me regañes, pero yo le veía mal. 

—-De acuerdo, olvídalo. 

—NOo entendiendo qué te sucede. Estoy convencida de que Thierry te 
ama, te mira de esa manera tan especial... Está loco por ti, no me cabe 
duda. Déjate querer y olvida a Alain y a todos esos amigos tuyos poetas, 
escritores, pintores, revolucionarios locos que viven en otro mundo. Te 


aseguro que no entiendo a esos grupos tan extraños a los que te arrimas. 
Deseo evitar que acabes igual que tu padre. ¡No lo soportaría! ¡Deja de 
escribir, por favor!, ¡vive las historias! Pero sobre todo no busques en el 
pasado, que tanto daño te hizo. 

Bernadette acababa de llevarse las manos al rostro en un gesto de 
desesperación. Claudette la abrazó. 

—NOo te preocupes por mí, estoy bien, es solo que nunca dejaré de 
buscar. Tampoco creo que deje de verme con Alain, y aunque no sea el 
hombre adecuado, te aseguro que Thierry tampoco lo es. 

—-¿Qué demonios estás diciendo? 

—Lo has escuchado perfectamente, pero te lo repetiré: mi marido no es 
el hombre que imaginas, de modo que, por favor, no trates de guiar mis 
pasos, nunca. 

—¿Es porque ha descubierto que no podrás tener hijos? ¿Se trata de 
eso, mi niña? 

—En absoluto. 

Claudette meditó algunos segundos y la abrazó de nuevo. 

—PDisculpa, no he debido hablarte así, estoy algo aturdida. —La besó 
en la frente y regresó a la biblioteca. 


CAPÍTULO XXVII 
Con el alma rota 


Regresé a mi nuevo hogar en Montparnasse. Me restregué los ojos 
antes de llamar a la puerta y exhalé el suspiro que me aprisionaba el 
pecho. 

Juliette se apresuró a abrir. Alocada, me besó y abrazó, y tras el 
alboroto de caricias y preguntas a las que tuve que responder con 
mentiras, la casa se tiñó de silencio. Juliette regresó al asiento bajo la 
ventana y continuó cosiendo. 

Me dirigía al dormitorio cuando la escuché decir que Jean ya no 
vivía allí. Le había echado de casa. Giré sobre mis talones y clavé la 
mirada en la espalda de Juliette, que continuaba inmersa en la tarea. 
Confesó que él le había sido infiel. 

—Por eso estaba enfermo, Claudette. Padece sífilis, ¿sabes? Doy 
gracias a Dios porque estoy bien; es contagioso. 

El silencio que acababa de instalarse entre las dos se vio 
interrumpido por el sonido de la máquina de coser, la única que parecía 
estar viva. 

Me quité el vestido que me había prestado Bernadette. Olía a ella. 
Aspiré el aroma con los ojos cerrados, con el deseo de poder desandar 
el camino. Al abrirlos vi mi imagen reflejada en el espejo. Desnuda, 
continuaba siendo la misma chica que días antes se había mostrado a 
os ojos de Alain, feliz, ilusionada... Pero me sentía otra, diferente, 
abatida. El dolor había borrado la expresividad de mi rostro para dibujar 
una mirada triste, una tez pálida y unos labios sellados que 
amanecerían cada mañana frente a ese mismo espejo para recordarme 
a violación. 

Abracé mi cuerpo buscando ese instante mágico en la memoria, ese 
recuerdo limpio y fresco al que aferrarme y poder olvidar para siempre 
a sombra de Pelletier. Necesitaba ver a Alain, escuchar su voz, 
desahogarme. 

Me vestí y salí a buscarle. Llamé a la puerta de su casa con un nudo 
en el estómago mientras reconocía las mariposas que siempre 
aparecían revoltosas cuando le tenía frente a mí, pero ese día 
regresaban desconcertadas, tristes, oscuras. 

— ¡Claudette!, ¿dónde has estado? Imaginaba que no volvería a 
verte, y el mundo se teñía de gris y negro. 


Bajamos al portal y me abrazó con fuerza. Acercó los labios a mi 
boca y su lengua se enredó en la mía para desatar la magia, la alquimia 
que se instalaba entre nosotros y que me atrapó un segundo, uno solo, 
porque la imagen de Pelletier me perseguía haciéndome sentir sucia. 

Me alejé del aroma cálido que le envuelve, ese que nunca he sentido 
tan cerca y tan lejos como aquel día. 

— ¿Qué te sucede, por qué me esquivas? 

—Es que... —Le miré a los ojos y fui incapaz de revelarle el horror 
vivido. 

No tenía ningún derecho a enturbiar su corazón de niño, limpio, su 
vida, sus deseos. 

— Te sucede algo, a mí no puedes engañarme, ¡cuéntamelo! 

—Nos veremos otro día, Alain, acabo de acordarme de algo que 
debo hacer con urgencia —balbucí. 

—No es cierto, lo veo en tus ojos, no puedes engañarme... ¿Has 
conocido a otro?, ¿es eso? 

Hubiese gritado que no, pero no lo hice. 

Salía de nuestra vida de adolescentes por la puerta trasera, 
intentando reprimir las lágrimas que me provocaba la angustia y me 
aprisionaban el corazón. 

Transcurría el tiempo. Alain me buscaba, pero yo inventaba excusas, 
le evitaba. 

Cada vez que me asomaba a la ventana a escondidas para 
observarle, el día quería convertirse en primavera, pero el recuerdo de la 
violación continuaba arañando y golpeando mi adolescencia, ahogando 
a la mujer que se empeñaba en salir fuera de mí para vivir en libertad. 

Y cambié. Me convertí en una chica tímida y retraída que luchaba en 
un silencio obligado. Me preguntaba qué pensaría Alain. ¿Me convertiría 
en su amiga triste y destrozada? 

La única persona con quien podía hablar de ello era Bernadette, 
pero cuando la miraba a los ojos y ella me preguntaba cómo estaba, yo 
fingía ser feliz. 

—Lo superaré, ya casi lo he conseguido —mentía. 

A pesar de mi esfuerzo, me sorprendía llorando en mitad de la 
noche. Sufría pesadillas en las que las manos de Pelletier se aferraban a 
mí. Gritaba, pero nadie me escuchaba. Buscaba a Alain en mitad de la 
oscuridad, y la luz de sus ojos se desvanecía envuelta en sombras. Me 
despertaba cansada, incapaz de acompasar la respiración. Las historias 


hermosas habían desaparecido de mi vida y ya no era capaz de 
inventar nada que me hiciese soñar, ni siquiera las estrellas que me 
iluminaban cada noche. 

Dejamos de vernos durante algún tiempo. El corazón se me 
aceleraba cuando pensaba en él. 

—Nos hacemos mayores, Alain. El mundo está triste, ya no hay 
tiempo para jugar —le dije un día que tropecé con él en el portal. 

Estaba allí, como siempre, esperándome. 

—No quiero que juguemos, Claudette; solo deseo estar contigo. 

Me sentía presa de la mirada ámbar de Alain, deseaba contarle la 
verdad. Aunque lo intentaba, las palabras se negaban a salir de mis 
labios, presas de pensamientos sombríos. Pelletier me había robado los 
sueños, los que nacen cuando se persigue una ilusión y la vida adquiere 
un sentido maravilloso. 

En mis noches solitarias hundía la cabeza en la almohada y 
recordaba el instante en el que estuvimos tan cerca de hacer el amor, y 
mi pasado, presente y futuro se me clavaron en los huesos 
desgarrándome. 

Sentía que mi vida se había convertido en un camino desolado en el 
que yo trataba de recomponer mis pasos perdidos... No había nada, solo 
oscuridad. 

Una mañana decidí que no podía permitir que aquel monstruo 
enturbiase la autoestima que mi padre me había ayudado a forjar 
desde niña. No podía desaparecer mi carácter fuerte, ni la música con la 
que Alain componía la sinfonía de nuestras vidas. Me resistía a que todo 
se desvaneciese. 

Cuando decidí buscarle, una Caroline niña y caprichosa se 
interponía en nuestro camino. 

—- ¿Te gusta Caroline”? 

Le pregunté al fin una tarde que le busqué en la biblioteca. Llevaba 
días tratando de encontrar el momento de reunirme con él a solas, pero 
siempre aparecía ella, le cogía del brazo y ambos sonreían. 

— ¿Estás celosa? Somos amigos... Me gustas tú, pero ella me hace 
ojitos y se deja acariciar... 

Alain comenzaba a necesitar algo más que una amiga. El apetito 
sexual se le despertaba, el mismo que yo a toda costa deseaba ahogar. 


Thierry 


Corría el mes de febrero de 1916 y el dinero escaseaba. No podía 
permitir que me amilanara lo sucedido con el cerdo de Pelletier y 
regresé a Montmartre para retomar mi todavía inexistente labor de 
cantante. 

Tras entonar una triste canción, Le temps des cerises, el joven 
misterioso a quien no había vuelto a ver desde aquel fatídico día bajó 
del lujoso automóvil y se acercó al lugar en el que yo recogía algunas 
monedas. 

— Tiene una voz maravillosa, señorita Dumont. Mi nombre es 
Thierry. —Se quitó el guante y me estrechó la mano. 

El día que le vi por primera vez, en la distancia, sentado en el 
automóvil, no le había imaginado así. Era mucho más joven de lo que 
recordaba. 

Me impactó la voz dulce y al mismo tiempo muy masculina, la 
mirada serena y la elegancia en sus modales. 

—Un placer. El mío es Claudette —respondí tratando de ser cortés. 

—Mientras te escuchaba cantar, me preguntaba si estarías 
dispuesta a acudir a mi casa este fin de semana. Mi madre organiza 
una fiesta; por supuesto, muy discreta para los tiempos que corren... 
Todos necesitamos olvidar que estamos en guerra, ¿no opinas del 
mismo modo? Mi madre disfrutará muchísimo de tu canto, estoy 
seguro. 

—Verá, señor... —Guardaba las monedas en el bolso y me sentí 
humilde, pequeña, como una lombriz. Enmudecí. 

—¿Sabes canciones más alegres? —Enarcó una ceja a modo de 
broma—. Puedes tutearme... 

Tuve consciencia de que trataba de relajar mi tensión. 

—Por supuesto. Pero quiero dejar claro que no me dedico a esto, 
soy estudiante, lo hago porque necesito el dinero, como la mayoría... 

—Tle pagaré quinientos francos; no es una mala oferta para 
empezar. 

Me apresuré a aceptar asintiendo con la cabeza porque no daba 
crédito a la cifra que acababa de pronunciar. 

—¿Te viene bien a las siete? ¿Dónde puede recogerte Henri? — 
preguntó antes de regresar al automóvil donde esperaba paciente el 
chófer. 

El hombre me sonrió en la distancia y me saludó con la mano. 

—En el bulevar de Montparnasse —respondí. 


Thierry pertenecía a una de las familias más ricas e influyentes de 
todo París. Aun así, no me atraía su fortuna, sino la mirada verde y 
serena que me daba paz. Sería el secreto mejor guardado, el que me 
robaría parte de mi corazón. 

Regresé a casa emocionada. Ya no tendría que mendigar unas 
monedas en las calles y bulevares de París. La nueva sonrisa que 
acababa de estrenar me hizo pensar de nuevo en Alain, porque mi vida 
sin él andaba descolocada. Necesitaba contarle la estupenda noticia de 
mi nuevo trabajo como cantante y decidí buscarle de nuevo. 

En mi carrera desesperada abandoné el miedo, la angustia, los 
sentimientos de desesperanza que amanecían en mi almohada cada 
mañana y que la noche tampoco conseguía ocultar bajo su manto 
oscuro. Alain se compadecería de mí, sí, pero solo sincerándome le 
recuperaría. «Compartirlo con él me hará soportar mejor la carga», me 
repetía una y otra vez durante el trayecto. 

Al entrar en el portal, Alain y Caroline se besaban. La sujetaba por 
las nalgas apretándola contra él. Levantó la mirada confundida al 
escuchar mis pasos y eché a correr sin mirar atrás. Aquella vez no me 
siguió. Dejó de buscarme. 


CAPÍTULO XXIX 
Se me rompió el corazón 


Vestida de fiesta y con un discreto rubor en las mejillas, salí de casa 
después de despedirme de Juliette, aunque ella mostraba un aspecto 
tan triste que ni siquiera me oyó cuando le dije adiós. 

Me dirigí al bulevar caminando por calles desiertas, acompañada del 
sonido de mis pisadas, hasta que vi el automóvil aparcado junto a la 
acera. 

—Buenas tardes, señorita Dumont —saludó Henri abriendo la 
puerta trasera del vehículo. 

El automóvil brillaba, olía a nuevo, una fragancia desconocida para 
mí. 

Condujo en dirección a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés y 
observé París desde este otro lado, el de la riqueza, el lugar que mi 
padre soñaba para mí. 

Se detuvo aquí, en este barrio aristocrático desde el que ahora 
escribo los episodios de mi vida. Una mansión de ensueño, de 
ventanales blancos, piedra caliza y aroma a verde, a fresco de la hiedra, 
pero que nunca he considerado verdaderamente mía. 

Aquella noche subía por vez primera los escalones que me 
transportaban a un lugar diferente a todo cuanto conocía y que me 
alejarían para siempre de lo que hasta entonces había sido mi hogar. 

Una doncella de aspecto impecable se hizo cargo de mi abrigo 
mientras el mayordomo anunciaba mi llegada. 

El vestíbulo era impresionante, decorado con hermosos murales 
florales del mismísimo Odilon Redon, muebles Luis XVl y una elegante 
consola con guilloquis bajo el tablero. 

Enseguida el joven Le Brun hizo acto de presencia. Me saludó con 
cortesía y extendió el brazo para que me sujetase a él. 

—Deslumbrante —me dijo. 

Entramos al salón donde aguardaba madame Lilou. 

Hubiese adivinado que era su madre solo con mirarla a los ojos, 
idénticos a los de Thierry, verdes y serenos. Se acercó a nosotros 
sentada en una silla de ruedas empujada por madame Marie. Hice una 
ligera reverencia, y ella me miró a través de un monóculo. 

—Lo hace solo para aparentar. Le divierte utilizarlo a pesar de que 
es un objeto obsoleto. Aunque no lo creas, mi madre en el fondo es una 


bromista —comentó Thierry en voz baja cuando ella nos dio la espalda 
para dirigirse al mayordomo. 

—Charles, compruebe que todas las ventanas estén cerradas y las 
luces del resto de la casa apagadas. Gracias. 

Hasta ese momento había olvidado que estábamos en querra, 
porque, a juzgar por el ambiente que se respiraba, nadie hubiese 
sospechado que debíamos tomar muy en serio las normas de 
seguridad. 

Me hallaba inmersa en una de esas escenas de la alta aristocracia 
que solo hubiese imaginado en sueños, sentada en una elegante silla de 
respaldo mullido, frente a una mesa rodeada de comensales pulcros, 
refinados y meticulosos. Caballeros vestidos con impecables chaqués y 
señoras con turbantes de terciopelo, echarpes y manguitos de martas 
cibelinas de los que acababan de desprenderse. 

«Una velada vestida de fiesta y paladares exquisitos», podría 
calificar mi primera noche junto a Thierry. 

La cena se prolongó hasta la medianoche, hora en la que me 
dispuse a cantar acompañada del sonido del violín que uno de los 
invitados se animó a tocar. 

Afortunadamente, mis canciones despertaron interés entre los 
invitados y eso me animó a vencer la timidez inicial, propia de quien 
jamás se ha dedicado al canto. 

A pesar de que las conversaciones de los comensales habían 
comenzado con la formalidad lógica del protocolo, seguidas de elogios 
hacia la belleza de mi voz, enseguida dieron paso al insistente miedo 
que nos acompañaba, y, a medida que los conocía, descubría que la 
mayoría de ellos no eran tan superficiales como había supuesto al 
principio y que las conversaciones que mantenían se acercaban tanto a 
la frivolidad porque trataban de ocultar el miedo. Temían que los 
alemanes y su artillería acabasen derrumbando las propiedades que 
poseían, por eso lo único que deseaban era que París fuese declarada 
ciudad abierta, o lo que era lo mismo, entregarse al enemigo sin luchar. 

Aquella cita en casa de los Le Brun se convertía en la primera de 
muchas otras que se sucedieron al menos dos o tres veces cada mes. 

Me iba acostumbrando a poner música en la vida de los demás y a 
olvidar la mía, haciéndome partícipe de charlas, risas y chismes. 

Mientras los escuchaba, no podía evitar recordar las conversaciones 
cargadas de esencia de arte, de desorden, de palabras y música que 


vivían en el Bateau-Lavoir, o las que, cuando me colaba a hurtadillas en 
casa de Stein, sonaban alegres, divertidas... Una vivienda con corazón. 

Alain siempre aparecía en todas las escenas de mis recuerdos. No 
podía evitar pensar en él sin que alguna lágrima despistada me brotase 
de los ojos. Yo, con sonrisa fingida, culpaba a las burbujas del champán. 

En casa se me acumulaban las tareas de clase. La escasa capacidad 
de concentración me llevaba a dejar el lápiz, los libros y los cuadernos 
para asomarme a la ventana. 

Imaginaba que Alain llegaba corriendo, pero las horas arrastraban 
días, semanas, meses, sin que él acudiese a visitarme. 

Una tarde al fin le vi llegar. Con paso firme se acercaba al edificio y 
me cortaba la respiración. 

Me asomé al espejo y me recompuse el cabello alborotado. No tuve 
que pellizcarme las mejillas para sacarles el rubor porque el calor 
acababa de estallarme en la cara. 

Me apresuré a abrir la puerta para encontrarme de frente con una 
mirada muda. lampoco supe qué decir. Le miré como a un extraño por 
quien te sientes irremediablemente atraída, pero al que ni siquiera 
conoces. 

—¿Me acompañas a dar una vuelta? —dijo al fin. 

Cogí el abrigo. Juliette me hizo un gesto de aprobación. 

Salimos del portal respirando un aire frío de color violeta, tan 
distinto al azul brillante de nuestros días pasados que me sobrecogió. 

— ¿Por qué pasas tanto tiempo con ese engreído? —se atrevió a 
preguntar. 

— ¿Me espías? Se trata de trabajo, ¿lo sabes? 

—Tle has acostumbrado pronto a la hipocresía de las clases altas, 
¿no es eso? 

—'¡No!, no es justo que me juzgues de ese modo tan cruel, Alain; 
tampoco a ellos. 

Me detuve en mitad de la calle porque la sinceridad descarada con 
la que me interrogaba me robaba las palabras, los pensamientos, 
incluso la capacidad de reacción. 

—-¿El qué no es justo, Claudette? Dime que estoy equivocado, dime 
que no te has enamorado de él. 

—;¡Por supuesto que no! —grité—. No tienes ni idea de lo que me 
ha sucedido, porque cuando te busqué para desahogarme y explicarte 
por qué mi estado de ánimo aún continuaba siendo triste, desesperado, 


doloroso..., siempre andabas con Caroline. Ya nunca estás solo, no 
podemos hablar de nuestras cosas. 

—Lo que te sucede es que has cambiado. Te has convertido en una 
muchacha fría y calculadora. 

Iniciamos una discusión terrible, un combate de gestos, palabras y 
miradas que acabó despidiendo a las charlas y risas de nuestra 
infancia. 

—¿Qué tienes que decir de Caroline y del resto de chicas que te 
siguen? Antes estudiábamos juntos, compartíamos todo, pero ahora 
cada vez que llego a la biblioteca alguien ocupa mi asiento; cuando no 
es la señorita Pelletier, es otra —elevé la voz para poner fin a la 
discusión. 

—Ellas no tienen nada que ver. Es mejor que olvidemos esta 
relación que no va a ninguna parte. 

Era la primera vez que Alain me rompía el corazón. Había cambiado 
en poco tiempo, y daba la sensación de que el mundo en general y el 
nuestro en particular habían dejado de interesarle. No mostraba el 
mismo rostro. La mirada, la mueca de su boca, todo había cambiado. 

Le perdía, y le miré como quien observa desde el andén el tren al 
que debía haber subido. 


CAPÍTULO XXX 


Claudette pronunció en voz alta el nombre de Alain. Necesitaba vivir el 
presente, disfrutar cada minuto de la vida como un regalo, porque era eso 
exactamente. 

—La vida es un obsequio repleto de sorpresas que debemos 
aventurarnos a buscar —repitió varias veces la frase mientras elegía un 
vestido negro y se sentaba frente al espejo para cepillarse el cabello. 

Llegó al Ámes decidida a buscarle. La sala, como de costumbre, estaba 
repleta: mesas ocupadas, risas, una atmósfera cargada de libertad. 

Caminó entre la gente sonriendo y saludando a amigos y conocidos sin 
detenerse hasta llegar a la barra. 

Alain acababa de finalizar la actuación y un grupo musical animaba la 
pista de baile, donde las chicas, más desinhibidas que nunca, se dejaban 
llevar por la música que sonaba fuerte. Claudette deseó embriagarse de esa 
brisa de fiesta. 

Esa vez Alain no se detuvo a charlar con nadie y se acercó a ella. 

Claudette le observaba por el rabillo del ojo mientras tomaba una copa 
exótica y fuerte, recordando el episodio que acababa de escribir. 

Había recordado aquel instante de despedida con tanta intensidad que el 
eco del pasado todavía la zarandeaba. Se moría de ganas de abrazarle, 
besarle, perderse en él para siempre. 

Le oyó pedir un tango a los chicos de la orquesta y se estremeció 
disipando sus pensamientos. 

Él se acercó y le tendió la mano. 

—¿Me concede este baile, señorita Dumont? 

Les seducía a ambos, lo habían aprendido juntos. Era sensual y 
provocador. Se miraron y acercaron los cuerpos. 

Alain había colocado la mano derecha con firmeza en la espalda de 
Claudette y la izquierda entrelazada a la de ella. 

Un lenguaje corporal que hablaba sin palabras; que, sin ser sexual, lo 
parecía. 

Música in crescendo o diminuendo. Expresaban sentimientos con el 
cuerpo, con las miradas y hasta con el aliento. Alain sabía muy bien cómo 
dirigir el baile y también cómo desarmarla. 

—Eres la mujer más sensual que conozco, me alegra que hayas 
decidido venir, te echaba de menos —susurró rozándole con los labios el 
lóbulo de la oreja. 

—Y tú el granuja más seductor de todo París. La última noche que te 


visité no me hiciste ningún caso. ¿Dónde has dejado hoy a tus amigas? — 
preguntó dando pasos hacia atrás mientras él se enfrentaba a ella 
comiéndosela con los ojos. 

—NOo hay amigas, solo conocidas... Lo sabes. 

—De acuerdo, también sabes eludir mis preguntas. No entiendo por qué 
en cambio me interrogas siempre. Eres libre, no tienes por qué mentir. 

—No miento. ¿Todavía no has reparado en que solo a tu lado soy 
feliz?, ¿y que eres la única mujer que consigue que me comporte tal y como 
soy? 

—Vamos, no digas tonterías, tú y yo sabemos que eres infiel por 
naturaleza. 

—No. Recurro a otras mujeres cuando me abandonas. Siempre ha sido 
de ese modo, aunque tú pareces no darte cuenta. 

—¿Vamos a iniciar la conversación de siempre? Yo no te abandoné. 

—Eso dices tú... —Alain rozó la boca de ella con los labios. 

—Dejémoslo para otra ocasión. Ahora solo quiero disfrutar de tu 
compañía. 

Se dejó seducir por él en ese presente que deseaba absorber y hacer 
eterno. 

—-¿Recuerdas la primera vez que bailamos un tango? —preguntó Alain 
conduciendo el baile. 

—Sí, fue... 

—En mitad de la calle, bajo la lluvia. Hacía poco que te habías casado, 
y fue el mejor modo que hallé para expresar lo que sentía, porque siempre 
dirigiré tus pasos hacia mí, aunque trates de evitarme. 

—Por favor, no continúes... —Bajó la mirada cuando él, en un giro, se 
dejó caer ligeramente sobre ella. 

—Acabamos empapados, pero nada nos importaba, solo nosotros dos. 
Tu vestido se te había pegado al cuerpo y me había quedado hipnotizado 
por el dibujo de tus curvas. Te habías convertido en mujer a mi lado y no 
me había dado cuenta, aunque en mis noches solitarias dibujase el recuerdo 
de aquella vez. Aquella vez en Montparnasse, cuando mis torpes manos te 
buscaban, te acariciaban y... 

— Alain, por favor —le interrumpió. 

—Soñaba con ser esa primera persona que te descubriese en todos los 
sentidos, y el niño desnudo que una vez tembló a tu lado tuvo que 
conformarse con compartirte... 

— Alain, tus reacciones han sido y continúan siendo tan ambiguas... No 


sé qué pasa por tu cabeza, ni ahora ni en aquella época de nuestras vidas en 
la que de repente iniciabas decenas de relaciones. Rubias, morenas, 
pelirrojas, no me hacías caso, no me dabas la oportunidad de hablar 
contigo. Sabes que no me casé enamorada. Estoy convencida de que si 
seguimos hablando de ello no llegaremos a ninguna parte. 

Guardaron silencio, y abrazados decidieron abandonar el local. 

Llovía, y en la carrera por la avenida, sujeta a la mano de Alain, 
Claudette pensaba en que llevaban tantos años juntos que no diferenciaba 
los sentimientos que le suscitaba aquel hombre que había sido su mejor 
amigo, su verdadero amor, y que se había convertido en su amante a la 
vista de todos. 

Subieron al vehículo. Alain condujo hacia el noroeste de los jardines de 
Luxemburgo, donde tantas veces habían jugado, paseado, contado historias 
increíbles, confidencias a media voz... Aparcó cerca de la iglesia de Saint- 
Sulpice y se dirigieron al edificio de apartamentos en el que él vivía. 

—Estás empapada —se apresuró a decir mientras abría la puerta. 

—Tú también. Pareces un pobre perrito mojado. 

—¿Un perrito? Muy graciosa. 

—Acabo de recordar cuando en mitad de aquel aguacero saliste a 
buscar a tu perro. 

—Y lo encontré. Siempre encuentro lo que quiero. 

Se buscaron con la mirada y se fundieron en un beso. Se dirigieron al 
dormitorio desnudándose con avidez, dejando caer al suelo la ropa mojada. 

Las manos de Alain eran únicas, suaves, cálidas, y se deslizaban sobre 
los hombros de ella con la misma delicadeza que lo hacía sobre las teclas 
del piano. Bajó por el escote y le acarició los pechos. 

—(¿Me amas, Alain? 

—-Desde que tropecé con esta mirada azul como el cielo, como el mar, 
y que me desnuda cuando me mira. Formas parte de mí como yo de ti, es 
algo que nadie puede borrar. No imaginas cuánto me excita ese rubor 
tímido que te sorprende cuando me observas y yo te sonrío. Desde que 
tropezamos aquel día siendo niños, en el mercado. ¿Recuerdas? 

—Cómo olvidar tantas cosas... 

Alain era el perfecto amante, experimentado. Sabía cómo hacerla vibrar 
y lograba con creces que se olvidase de todo. Se dejaron caer en la cama 
abrazados. 

—Te quiero solo para mí —le susurró en los labios. 

Alain descubría una vez más el cuerpo de la única mujer a la que amaba 


de un modo irracional. 

Ella estaba muy excitada, le sujetó la cintura y le abrazó con fuerza. 

—Llevamos tanto tiempo juntos que soy tú —susurró Alain. 

Claudette respiraba agitada, deseosa de hacer el amor con él, despacio, 
mirándose fijamente a los ojos. 

Alain la sentía como una prolongación más de su ser. Disfrutaba 
amándola, la sentía suya a pesar de ser consciente de que nunca lo sería del 
todo. «Nunca.» 

Apartó ese simple y doloroso bisílabo de sus pensamientos, que le 
atormentaban como la más atronadora de las explosiones, y le hizo el amor 
con pasión. 

Llegaron al clímax juntos y Alain se derramó en su interior con fuerza, 
gimiendo de placer. 

—;¡Oh, Dios, Claudette! Escapémonos lejos de aquí. A las estrellas. 

—¿De qué tienes miedo, Alain? ¿De entregarte a una sola mujer? 

—Tal vez —mintió. 


CAPÍTULO XXXI 


Somnolienta, buscó a Alain con la mirada. No estaba en la cama, 
tampoco en el dormitorio, aunque el tenue aroma a café procedente de la 
cocina le delató. Sonrió feliz. 

Se desperezó contemplando la alcoba. La decoración era el fiel reflejo 
de la personalidad de Alain: muy masculina y al mismo tiempo acogedora. 

Junto a la cama había un bonito sofá estilo directorio repleto de ropa 
arrugada. Sonrió de nuevo. Los muebles mostraban adornos de leones 
alados, dragones y sirenas. No entendía qué hacían tantas figuras juntas y 
revueltas, pero Alain era así de extravagante. 

Reparó entonces en que no había escatimado en detalles y en que había 
objetos de valor en cada rincón, en especial instrumentos musicales, como 
un lujoso violín. Recordó que él le había explicado que lo había conseguido 
en una subasta en Londres, en uno de sus numerosos viajes. 

Sobre la mesita había un paquete de Gauloises. Sacó un cigarrillo 
recordando las insinuaciones de Caroline respecto al dinero. Se disponía a 
encender el pitillo cuando Alain entró en el dormitorio. 

—NOo fumes, es hora de desayunar —le pidió con una bandeja en las 
manos, y le retiró el cigarrillo de los labios. La besó. 

—-¿Y esto? En raras ocasiones te tomas la molestia de preparar algo. ¿A 
qué viene el detalle? ¿Con regalo incluido? —añadió al ver un pequeño 
envoltorio con lazo. 

—No estuve a tu lado el día de tu cumpleaños, ¿recuerdas?, pero eso no 
quiere decir que me olvide... Preferiste pasarlo con el aburrido y soso de tu 
maridito. 

—¿No estarás celoso, verdad? Y él no es aburrido. 

—Me reservo la opinión que tengo de él. Pensaba habértelo llevado a 
casa estos días, pero con las prisas y el deseo de estar contigo se me olvidó. 
— Alain la besó en los labios de nuevo, mordisqueándolos con suavidad. 

—;¡No puede ser!, me sorprendes cuando te pones tan adulador. Y para 
de besarme de ese modo, me excitas. 

—-De acuerdo, adelante, ¡ábrelo! 

Claudette le miró agradecida. Se trataba de una pequeña y preciosa caja 
dorada que guardaba un bonito colgante de oro con una perla engarzada. 

—No es aquel cordón negro con cascabel que te regalé hace... ¿cuántos 
años? —Alain tomó asiento junto a ella. 

—:¡Es precioso! No tenías que haberte molestado, pero aquel cordón 
negro lo conservo junto a mis mejores joyas. 


—i¡Vaya!, no esperaba menos. —Sonrió—. Lo he hecho porque me 
apetecía muchísimo. —Se situó a la espalda de ella para colocárselo y cerró 
el broche. 

—Gracias, es precioso. 

—¿Sabes qué significan las perlas? 

—No lo sé, cada joyero te vende una historia distinta; depende de a 
quien se la regales, supongo —respondió dando un sorbo al delicioso café. 

——Pues no, señorita sabelotodo. Esta en concreto simboliza tu niñez, la 
que conocí en nuestro pobre París, en las clases de la señorita Anne, en los 
Jardines de Luxemburgo, o cuando nos perdimos entre el sabor a guerra..., 
porque cada rincón de esta ciudad, por escondido que esté, lo he recorrido a 
tu lado. El comienzo de la vida de una perla es un simple grano de arena 
que se convierte en algo precioso. Igual que tú. Siempre has sido hermosa, 
pero cada día te superas. 

—También tú consigues sorprenderme, Alain. Cuando creo que te 
conozco como a la palma de mi mano, llegas y vuelves a hacerlo. 

—-¿Qué es lo que más deseas, Claudette? 

—Libertad, paz, y creo que tú también. Todos, supongo. Te quiero, lo 
sabes, y tenemos algunas conversaciones pendientes. En cuanto ponga en 
orden estas ideas que no cesan, hablaremos. No es bueno que continuemos 
preguntándonos cada poco quién falló —dijo ella. 

—Supongo que sí. ¡Ah!, no se me olvida el asunto de la pintura, creo 
que en breve tendremos el informe. 

—¿En serio? Eso es fantástico. Necesito ir pasando página. He hallado 
un boceto que puede que coincida con esas sombras. 

—¿De veras? 

—Sí. Confío en que sea de ese modo. Aunque en realidad desconozco 
qué será lo siguiente que me cuestione. Una cadena de preguntas que tal 
vez no tengan respuestas. ¿Sabes algo? Opino que el misterio con el que 
afronto todos los temas relacionados con mi padre se debe a que 
desconozco por completo la relación que existió entre Dumont y la corista. 

—Tu madre. 

—No. Madre no es quien te trae al mundo, madre es la mujer que 
permanece a tu lado, siempre. Te cuida, te protege, sin esperar nada a 
cambio. Ella ni siquiera se tomó la molestia de cogerme en brazos cuando 
nací, huyó como alma que lleva el diablo. 

—Empiezas a hablar como Bernadette. —Sonrió. 

— ¡Déjate de bromas!, sabes que es cierto. 


—Solo deseo que te aclares. Después, hablaremos. Ya va siendo hora 
de abandonar este modo en el que nos vemos, que sin ser a escondidas, lo 
parece. 

Besó a Alain antes de marcharse. En los labios le quedó la extraña 
sensación de una despedida. Enseguida lo achacó a Colette. Cada vez que 
la mencionaba se le revolvía el estómago. 

Apartó los pensamientos y disfrutó de la mañana, del frío helado que le 
acariciaba las mejillas. 

La ciudad se mostraba brillante. Los adornos de Navidad aparecían allá 
donde mirase: escaparates, calles, restaurantes. Sonrió al imaginar que su 
padre la acompañaba y le decía lo orgulloso que estaba de ella a pesar de 
los desaciertos. 

Cuando entró en casa, agradeció que Bernadette estuviese en misa, de 
ese modo no la acosaría con las típicas preguntas: «¿Dónde has pasado la 
noche?», «Mira qué desarmada vienes», «Tienes que comer, trasnochas 
demasiado», o la que jamás faltaba en el repertorio de reproches «Eres una 
señora casada, ¿no le preocupan a tu marido tus salidas nocturnas?». 
Aunque era cierto que cuando Bernadette no estaba en casa echaba en falta 
a alguien a quien contarle sus desencuentros. 

Al cabo de unas horas, se encontraba en el mismo lugar de partida, 
frente a la máquina de escribir. 


CAPÍTULO XXXII 
París quería vivir por encima de todo 


A pesar de que la guerra había empobrecido la cultura, Thierry me 
invitaba al cine, al teatro, a pasear. 

—Solo debemos confiar en el presente, Claudette, en este instante 
que respiramos, y hoy quiero que conozcas un lugar diferente. 

Había colocado sobre mis hombros un bonito chal de terciopelo 
grueso y abrió la puerta del automóvil para permitirme entrar. 

—¿Y esto? —pregunté sorprendida después de tomar asiento. 

—Es un regalo. ¿Te ofende? Sé que jamás llevarías un animal 
muerto en el cuerpo, por eso he elegido este. 

—No me ofendes, en absoluto, es que no lo esperaba. 

Cerró la puerta del auto y pidió a Henri que nos dejase a solas. 
Ocupó el asiento del conductor y me miró a los ojos antes de arrancar el 
motor. 

—Acostúmbrate, Claudette, me gusta obsequiar a mis amigos, y tú 
eres muy especial. 

Temí que Thierry buscase algo más que amistad en nuestra relación 
y traté de disimular el nerviosismo mirando a través de la ventanilla. 

No había luces en las calles por temor a los bombardeos, pero no 
era difícil vislumbrar los árboles de los Campos Elíseos al fondo y los 
edificios abandonados convertidos en hospitales que sobrecogían París. 

Atravesábamos la plaza de la Concordia cuando comprobé que 
Thierry aprovechaba cualquier aminoración de la velocidad para 
observarme. Podía sentir la caricia de su mirada serena. Descubría que 
desde que él había entrado en mi mundo nada parecía tan irritante, ni 
tan feo, ni tan sucio. Tan solo buscábamos esa otra ciudad oculta que 
quería vivir por encima de todo. 

Se desvió hacia Madeleine y detuvo el vehículo. 

—Ahora, señorita, puede usted bajar. 

Thierry había rodeado el automóvil para abrirme la puerta. Realizó 
una reverencia sin perder la sonrisa y me tendió la mano. La acepté. 

Caminamos escasos metros y nos detuvimos frente a un local de 
inconfundible estilo art nouveau. Observé la puerta con barrotes de 
forja azul sobre el cristal esmerilado. La fuerza del metal se había 
rendido para originar formas delicadas: hojas, flores, armoniosas 
ondulaciones inquietas al tiempo que equilibradas. «Como la vida», 


pensé. 

—¿Qué hay aquí? ¿Está cerrado? —pregunté tras unos minutos de 
espera. 

—No, señorita Dumont, tan solo tomamos precauciones. 

Thierry me hizo un guiño, llamó a la puerta con dos leves toques de 
nudillo y enseguida un joven vestido con traje de chaqueta burdeos salió 
a recibirnos. 

Entramos a toda prisa en un salón increíble en el que la música, las 
risas y las conversaciones te hacían olvidar que el mundo entero estaba 
en guerra. 

Sin dar crédito a que pudiesen existir lugares como ese en la 
ciudad, deslicé la mirada sobre cada detalle: el color mostaza del suelo 
que daba protagonismo al blanco brillante del escenario, y las paredes, 
que mezclaban en perfecta armonía la nobleza de la madera con los 
gruesos tapizados de estampados florales. Se respiraba ese deseo de 
reforma, de rebelión, de libertad que tanto deseábamos. 

Thierry sonrió al ver mi cara de asombro y seguimos al camarero 
hasta una mesa libre. 

El muchacho retiró las sillas para que nos acomodásemos, se hizo 
cargo de nuestros abrigos y fue a buscar el mejor champán, tal y como 
acababa de pedirle Thierry, mientras la mirada se me quedaba 
prendida en la pequeña lámpara de mesa, de Tiffany. Me recordó tanto 
a la que años atrás me había alumbrado las noches en casa de Isabella 
que, al tocar con el dedo índice las cuentas de cristal, no pude evitar 
pensar en Alain y en la música de mi vida. 

—¿En qué piensas, querida? 

Le miré, le sonreí y acepté el cigarrillo que me ofreció. Al echar el 
humo hacia otro lado, la imagen de Alain apareció nítida frente a mí. No 
se trataba de un recuerdo. Estaba allí, en el escenario, sentado frente al 
plano. 

Traqué saliva y bebí de un sorbo la copa que el camarero acababa 
de servirme sin reparar en Thierry. 

— ¿Tenías mucha sed? —me preguntó cogiendo de nuevo la botella 
de la cubitera. 

Advertí cierto recelo en la entonación. Asentí sin apartar la mirada 
de Alain y cogí de nuevo la copa. 

Estaba guapísimo, elegante, parecía mayor. No acertaba a adivinar 
si se debía al traje de chaqueta negro que vestía o a que hacía meses 


que no le veía. Hice un esfuerzo y sonreí a mi acompañante, que me 
miraba con un descaro impropio en él. Me tendió un pañuelo para que 
me limpiase y le sonreí con los nervios a flor de piel. Acababa de apurar 
la segunda copa de champán con tanta premura que sin querer había 
derramado parte de la bebida en mi escote. 

— ¿Otra copa? —preguntó dubitativo. 

—SÍí, por favor... 

No me preocupaba lo que a mi nuevo amigo le pasase por la cabeza. 
Alain era mi persona favorita, ocupaba todos mis recuerdos, y esa 
ilusión que creía perdida golpeaba con fuerza llamando en mi vida de 
nuevo. 

Las burbujas del champán me animaron a pensar que tal vez no era 
tarde para recuperarle y aguardé impaciente a que finalizase la 
actuación. 

Alain cerró el repertorio musical con The Entertainer. En nada se 
parecía a la pieza musical que había interpretado para mí hacía mucho, 
en su casa, aunque yo la recordase hermosa, repleta de notas que 
desafinaban y nos robaban risas, limpias, claras, eternas... porque 
siempre vivirán en mí. 

—Tle brillan los ojos, Claudette. ¿Te encuentras bien? Creo que 
deberías dejar de beber —propuso Thierry. 

—Estoy bien... —balbucí. 

Thierry colocó la mano sobre la mía, me miró a los ojos y antes de 
que sus labios pronunciasen una sola palabra me levanté para ir a 
buscar a Alain. 

Acababa de dejar a mi nuevo amigo boquiabierto y ni siquiera había 
reparado en ello. Deseaba tanto tener a Alain frente a mí que ni siquiera 
me disculpé cuando me levanté del asiento. 

La bebida comenzaba a afectarme y a liberar a la Claudette que 
vivía en mí dispuesta a alcanzar su sueño. 

Mientras recorría la escasa distancia que me separaba de él, noté 
cómo las piernas me fallaban debido a los nervios, y las mariposas, 
hasta entonces extraviadas, regresaban para recordarme que Alain era 
esa persona de la que jamás podría prescindir en mi vida. Cuando me 
detuve frente a él, fuimos incapaces de decirnos nada. Lo hicieron 
nuestras miradas, un dulce espacio de tiempo que acabó en un beso. 

— ¡Alain!, ¡no sabes cuánto me alegro de encontrartel, ¡no tenía ni 
idea de que trabajases aquí! 


— Acaban de contratarme. Pero... ¡qué guapa estás! —Me cogió las 
manos. Noté su calor y me sobrecogió. 

— ¡También tú!, pareces distinto... 

—lenía pensado buscarte y pedirte disculpas por el modo brusco 
en el que te hablé la última vez que nos vimos. Me comporté como un 
crío estúpido, lo lamento. Entiendo que tengas que trabajar, es solo 
que... 

—Olvídalo, todos tenemos arrebatos y días malos. Tampoco era un 
buen momento para mí —le interrumpí. 

— Te invito a una copa. ¿Has venido sola? 

—No, con Thierry. Me ha traído por sorpresa, aunque lo más 
increíble ha sido encontrarte. 

La sonrisa desapareció del rostro de Alain cuando Thierry se acercó 
al lugar en el que nos hallábamos para estrecharle la mano. 

—Acompáñanos —pedí a Alain sosteniéndole del brazo. 

—Gracias, pero debo regresar temprano a casa, estoy cansado y he 
de madrugar. 

—Vamos, solo una copa, por favor —insistí. 

—lal vez otro día. Os lo agradezco. 

Me miró a los ojos como solo él sabe hacerlo. 

Le vi alejarse entre la gente y quise echar a correr tras él, cogerle la 
mano, recorrer la ciudad a su lado, besarle, y ese ímpetu característico 
en mí me llevó a perseguirle entre la gente que se agolpaba por todas 
partes. Cuando logré alcanzarle, volvió a despedirse de mí. 

—Hemos cambiado, Claudette, todos. Tal vez no sea buena idea que 
volvamos a vernos. 

—Alain me desarma. Y, aunque busco entre mis recuerdos, soy incapaz 
de entender por qué reaccionó de aquel modo o por qué no hablé con él — 
dijo Claudette en el silencio de la habitación, y continuó inmersa en los 
recuerdos. 

Regresé a la mesa junto a Thierry para apurar la última copa que 
acabaría dejando libres mis pensamientos, convertidos en palabras que 
hablaron de sentimientos... Me sinceré con Thierry. 

— ¿Le amas muchísimo, no es eso? 

—Sí. No alcanzo a imaginar la vida sin él. 

—Conozco ese sentimiento... 

Cuando Thierry pronunció la frase, temí que se estuviese 
enamorando perdidamente de mí y traté de mostrarme formal. 


—En realidad, no sé por qué te he hablado de ello, lo lamento. No es 
tu problema. Será mejor que olvidemos todo lo referente a sentimientos, 
¿no te parece? 

—No te preocupes. Soy tu amigo, puedes desahogarte conmigo si 
quieres. 

—Gracias, Thierry. 


CAPÍTULO XXXIH 

La ciudad continuaba con el miedo a los enfrentamientos que se 
libraban a pocos kilómetros de París, y nuestra casa en Montparnasse 
se había convertido en el lugar predilecto de las conversaciones 
clandestinas de doncellas, damas y viudas de guerra que se reunían con 
Juliette cada tarde. 

Escucharlas lloriquear y lamentarse entre suspiros continuados me 
llevaba a buscar refugio lejos del hogar, en la biblioteca. No existía un 
lugar mejor que las interminables salas repletas de libros, donde se 
respiraba la esencia de la vida. Pasado, presente y futuro convergían 
formando un todo en el que refugiarnos. 

Eramos muchos los jóvenes que nos movíamos guiados por ese 
espíritu intelectual de palabras susurradas y conversaciones sobre arte, 
pintura o filosofía que nos alejaban de la realidad. Fue allí donde me 
crucé de nuevo con Alain tras meses sin vernos, durante los cuales 
llegué a sospechar que estudiaba mis horarios para esquivarme 
constantemente. 

Había oído en alguna parte que él y Caroline estaban saliendo, que 
eran novios, pero necesitaba escucharlo de sus labios. 

—- ¿Te gusta Caroline”, ¿salís juntos? 

Pregunté a Alain una tarde que había tomado asiento frente a mí 
con un libro entre las manos. 

—No es asunto tuyo. 

—Pensé que éramos amigos, que siempre nos contaríamos las 
cosas importantes. 

— ¿Lo haces tú? Llevas pegado a la falda a ese engreído siempre. Te 
diré algo: en esta sociedad es fácil descender, pero subir requiere 
tiempo. En cambio, tú has logrado trepar sin esfuerzo, ¡felicidades! 
Aunque ten cuidado; hacerlo tan rápido puede llevarte a que te 
precipites de golpe contra el suelo. 

Enmudecí, incapaz de entender la actitud cruel y arrogante de Alain. 

—No es justo, me haces daño. No puedo permitir que Juliette me 
mantenga. A ella la vida tampoco le va bien, son tiempos muy difíciles. 
Te habías disculpado y de nuevo insistes en ese absurdo. ¿Qué te 
sucede? Se trata de trabajo, simplemente, ¡por el amor de Dios! 

— ¿A eso que haces le llamas trabajar? Te aseguro que dais otra 
impresión... Pero contestaré a tu pregunta: sí, me gusta Caroline. Vamos 
a casarnos. 


Palidecí. Le contemplé aguardando a que añadiese ese algo más 
que borrase la turbación de mi rostro y de mi alma. 

Había sido claro, preciso, y yo debía aprender a conformarme con la 
duda de si tal vez hubiese sido mejor haberme sincerado con él. 

De repente temí instalarme para siempre en esa monotonía 
corrosiva que comenzaba a llenar mi vida y que acabaría conmigo si no 
reaccionaba. 

—Nunca lo hubiese imaginado. 

Contuve las lágrimas y con la garganta seca me levanté del asiento. 
Acerqué los labios al rostro de Alain y le besé temblorosa en la mejilla. 

— ¿Por qué has hecho eso? 

—Porque te quiero, Alain; deseo que seas feliz. Aunque me resulta 
extraño verte junto a alguien que no sea yo. 

Unos golpes secos y rápidos rompieron la sucesión de imágenes que se 
proyectaban en la mente de Claudette, golpeándole el corazón. Se levantó 
del asiento acompañada del asombro que le producía la mutabilidad con la 
que últimamente paseaba por la vida, de pasado a presente en un segundo. 

—¿(Quién demonios es a estas horas? —gruñó Bernadette desde el 
dormitorio en la planta alta. 

Era Alain, que llegaba portando el cuadro de Gilbert Dumont. 

—;¡Claudette, estas no son horas de visitas! —protestó Bernadette. 

La mujer bajaba las escaleras de manera precipitada, envuelta en una 
toca de ganchillo, despeinada y colocándose bien las zapatillas. 

—Acuéstate, mami Bernadette. No sucede nada, son solo cosas 
nuestras... 

— ¡Llevas el mismo camino que Gilbert: trasnochar, confundir la noche 
con el día, en definitiva, desvaríos que te llevarán a la locura! Y usted, 
señor Marchand, ¿le parece decente visitar a estas horas de la noche a una 
señora casada? Ella debe guardar ausencia a su esposo... ¡Márchese!, esto 
no es apropiado. 

—Deja de hablarme como a un extraño, Bernadette. Me conoces desde 
que era un niño. Si estoy aquí es por algo importante, sabes de sobra que... 

—Solo sé que siempre apareces en la vida de mi niña cuando más 
tranquila está. 

Alain miraba a ambas de manera alternativa. Sin meditarlo dos veces, 
se dirigió a la biblioteca seguido de Claudette. 

—Lamento la hora, en serio. Salía del Ámes cuando tropecé con mi 
amigo. Ha encontrado en la pintura de tu padre lo que sospechabas. 


Le mostró la radiografía en la que, a pesar de la falta de nitidez de la 
imagen, se reflejaba la silueta de Colette. Claudette la identificó enseguida 
con el boceto que había encontrado. 

—SÍí, pertenece a la misma figura... —dijo ensimismada. 

—Bueno, ya tienes la prueba irrefutable. 

—;¡Fíjate que incluso había barajado la idea de que se tratase de un 
cuadro apócrifo! 

—-En serio? Anda, ¡quita esa cara! 

—Es que por más que lo intento no logro avanzar en mis pesquisas. No 
me conduce a nada que no sospechase de antemano y, sin embargo, todo 
me confunde cada día más. 

—Tu padre se arrepintió de contemplar a esa mujer, ya no deseaba 
conservar esa pintura y ya está. Es propio de los artistas. ¿Quién los 
entiende, verdad? Tampoco yo me comprendo a veces —bromeó tratando 
de animarla. 

—No creo que se limite al simple arrepentimiento. 

Claudette se sentía confundida, ni siquiera era capaz de entender qué 
pretendía encontrar. Tan solo presentía que al final de ese camino sin 
rumbo, en el que arrastraba deseos pegados a sus pies, descubriría algo que 
no imaginaba, pero que acabaría guiándola hacia su verdadero camino. 

—Siento verte tan nostálgica. Lo lamento porque eres la chispa que 
enciende mi alegría y desearía quedarme a tu lado. 

La besó con la misma suavidad de siempre, recreándose por unos 
segundos en los labios de Claudette, deslizando los dedos sobre el contorno 
del rostro de la mujer que amaba. 

—Bernadette nos espía desde la escalera —dijo ella sin demasiada 
preocupación. 

—Me marcho, o van a lloverme objetos punzantes sobre la cabeza. — 
Le pellizcó la nariz, como hacía siempre que buscaba robar la sonrisa de 
Claudette—. Deberías descansar. Te quiero —añadió besándola en los 
labios de nuevo. 

Ella le acompañó a la puerta y le devolvió el beso, que se prolongó 
hasta que Bernadette comenzó a toser. Claudette cerró con llave y regresó a 
la biblioteca. 

—;¡Me vas a matar!, y no te acuestes tarde, ¡por el amor de Dios! 


Deseo 


Las visitas a casa de los Le Brun se sucedían con frecuencia. 


Cuando menos lo esperaba, Henri llegaba a buscarme a Montparnasse 
para llevarme junto a madame Lilou, quien no se cansaba de afirmar 
que mi presencia alegraba sus días. 

Me había asignado un sueldo mensual, de modo que en absoluto 
podía negarme a complacerla, a pesar de que por ello tuviese que 
retrasar mis horas de estudio. 

Madame Lilou comenzaba a mostrarse tal y como era, nada 
superficial. Adoraba compartir conmigo los recuerdos que mantenía 
vivos en la memoria, algunos tan sorprendentes como la amistad que 
había mantenido con los príncipes de Gales y sus hijos Jorge y Alberto 
Víctor. 

—Mi padre había viajado a Inglaterra por asuntos de negocios y en 
una ocasión decidió que le acompañase. No sé cómo, ni dónde ni 
cuándo, había conocido al futuro rey, tal vez en alguna de sus visitas al 
hipódromo... La cuestión es que la bonhomía del carácter de Eduardo 
encandilaba a todos, especialmente a las mujeres... Créeme que la fama 
de playboy se la había ganado a pulso. Mantenía relaciones con 
cantantes, actrices, prostitutas... —Madame Lilou sonrió antes de 
continuar el relato—. Durante nuestra estancia en Inglaterra yo 
adoraba perderme en los jardines de palacio. ¿Sabes que Jorge, desde 
que nació, recibió el tratamiento de su alteza real y principe Jorge de 
Gales? Yo era mayor que ellos, aunque una jovencita a Án de cuentas, de 
modo que no podía evitar reírme de aquellos críos que no dejaban de 
ser unos mocosos, babeaban igual que todos los de su edad, se hacían 
pis y se ensuciaban. ¿Imaginas, mi querida Claudette?: «Alteza, tiene 
mocos», o «Alteza, tiene caca». 

Dicho esto, rio con ganas. Yo la miré asombrada. 

—Querida, son de carne y hueso, como tú y yo; además, créeme, ni 
Jorge ni su hermano destacaron intelectualmente, en eso les llevas 
ventaja. Ahora me apena recordarlos. Víctor Alberto falleció muy joven. 
Lo sentí muchísimo, fue tan inesperado... La última vez que los vi, antes 
de que yo regresase a Francia con mis padres, tendrían ellos unos doce 
años. Ambos se preparaban para ingresar como cadetes en la Marina. 
No volví a verlos hasta años después. Aunque, rumores, los que quieras 
oír... 

Escuchaba atenta la charla incesante de madame Lilou, igual que si 
me encontrase frente a un libro, y cada vez que se detenía en un punto, 
era yo quien la animaba a continuar, olvidando mis tareas. 


— ¿A qué rumores se refiere? 

—Siempre se le había atribuido una vida disoluta, repleta de 
escándalos, por los cuales su padre sufría muchísimo. Incluso se 
rumoreaba que un abogado inglés llegó a cometer perjurio para 
defenderle de las acusaciones que habían vertido sobre él. —Madame 
Lilou abrió los ojos como platos y añadió en voz baja—: Se decía que 
frecuentaba prostíbulos masculinos, ya me entiendes, rumores sobre 
homosexualidad, bisexualidad... El padre lo llevaba muy mal... 

—Esa es una cuestión que jamás entenderé. 

—Tienes otra mentalidad, Claudette, pero hace años todo era 
diferente: el conservadurismo inglés, la realeza..., ¡ni mencionarlo! 

— ¿Y qué sucedió? 

—Nunca lo supe, aunque lo más terrible de todo fue el escándalo de 
ese asesino..., Jack el Destripador. Llegó a decirse que estuvo detrás de 
los crímenes —añadió bajando aún más la voz. 

— ¡Eso es horrible! 

—Ya te digo, niña. El pobre falleció de manera tan prematura, a los 
28 años, que todo se olvidó. Aun así, continuaron las habladurías acerca 
de una prostituta con la que se había casado... En fin, dejemos el pasado 
en su lugar. 

Admiraba a Lilou, como me pidió que la llamase. Era una mujer 
fuerte y poseedora de una energía contagiosa. Incluso evitaba a toda 
costa quejarse en público y en privado. Nada de suspiros ni quejidos, 
aunque el dolor de los huesos, debido a la artrosis, la tuviese postrada la 
mayor parte del día en una silla de ruedas. 

— ¿Saben que están construyendo un falso París? — interrumpió el 
señor Albert Champfleury, el contable, una mañana que llegó a la casa 
agitado. 

—¿En serio? —se sorprendió Thierry al escuchar la noticia. 

Hasta ese momento, el joven Le Brun se hacía el distraído con un 
libro entre las manos mientras Lilou conversaba. 

—Han contratado a un ingeniero italiano. Esta mañana he ido hasta 
allí; está a unos 15 kilómetros de Notre-Dame, y os aseguro que es 
increíble lo que se está llevando a cabo. Aprovechan el tramo del río que 
se asemeja al cauce del Sena a su paso por la ciudad para conferirle 
mayor realismo. ¡lambién construyen un falso tren! —continuó Albert. 

—Me gusta la idea. Tiene ese aire atrevido de nuestro inconfundible 
estilo francés; confiemos en que dé resultado. 


Thierry hablaba con cierta frivolidad. Él, que era la esencia del 
refinamiento y los buenos modales, estaba adoptando una actitud 
inadecuada, teniendo en cuenta que no se trataba de un circo. 

Se levantó del sofá y decidió que debíamos visitar el lugar, 
animándonos a acompañarle, a pesar de las negativas de su madre. 

Thierry conoce a gente tan influyente que en menos de dos horas un 
armador de uno de los puertos de Francia nos conducía en comitiva a 
ver el espectáculo. 

Al llegar y contemplar la escena, me derrumbé. Una multitud de 
obreros trabajaban de manera mecánica construyendo edificios de 
madera, monumentos, entramados de cables... un paisaje aciago en 
mitad de la nada con olor a polvo, sudor, tristeza. 

Sin esperarlo, tropecé con la mirada de Alain y corrí hacia él guiada 
por el corazón. 

—No te acerques, Claudette, este lugar es peligroso. 

—No tenía ni idea de que trabajases aquí... 

— Tenemos que vivir. ¿Recuerdas el significado de trabajo? Existe, y 
aunque tal vez llegue a convertirme en un famoso pianista, o, ¿por qué 
no?, contraiga matrimonio con una mujer rica..., hasta entonces trabajo 
en lo que puedo. 

Un discurso rencoroso que pronunció como dardos envenenados, sin 
mirarme a los ojos, mientras yo contemplaba su rostro sucio por el 
polvo, el cabello revuelto. Estaba tan guapo... que una vez más me 
sorprendí comiéndomelo con la mirada. Tragué saliva, incapaz de 
hablar. Había tanto reproche en sus palabras que suspiré cuando me 
dedicó una mirada cargada de ira que no reconocí. 

Llegar hasta Alain se estaba convirtiendo en una carrera de 
obstáculos en la que nunca avanzaba, porque cuando sentía cerca la 
reconciliación, jamás se producía. 

Me dio la espalda para cortar un enorme tablón de madera, 
ayudado de otros dos hombres, y se olvidó de mí. 

Me quedé allí, sintiéndome sola, hasta que Thierry se acercó a él. Se 
dijeron algunas palabras en voz baja, que fui incapaz de escuchar, y 
regresamos a casa. 

— ¿Qué has hablado con Alain? 

—Lle he ofrecido trabajo, porque sé que él te importa. No ha 
aceptado. Me lo temía, es demasiado orgulloso —concluyó. 

Me centré en los estudios y en el trabajo. En París siempre había 


gente dispuesta a celebrar la vida, a devorar ese ambiente festivo de 
cenas que se prolongaban hasta alcanzar la madrugada acompañadas 
de música y champán. Por las noches, antes de dejar la mente en 
blanco, pensaba en él unos minutos y me abrazaba a la almohada 
pronunciando el nombre de Alain. 


CAPÍTULO XXXIV 
Una propuesta arriesgada 


Una de aquellas tardes en la que me encontraba en compañía de 
Lilou, me pidió que la acompañase al salón, y tras asegurarse de cerrar 
bien la puerta me pidió que tomase asiento. 

—Querida niña, soy consciente de las miradas que te dedica mi hijo 
—dijo enérgica. 

— ¿Perdón? —respondí perpleja. 

— ¿Qué edad tienes? 

—Diecisiete. 

—Escucha atenta lo que tengo que proponerte; después decide. 

Tragué saliva. La mirada se me detuvo en su cabello. Parecía una 
aureola plateada que le confería un aspecto angelical; y aun así me 
produjo pavor. 

—Verás, poseo una de las mayores fortunas de Europa gracias a 
que he sabido elegir en la vida a las personas adecuadas. Mi primer 
marido fue un noble inglés que me dejó todo cuanto poseía. Después de 
enviudar, me casé con el padre de Thierry, un burgués francés de quien 
además me enamoré perdidamente. Era muy inteligente, de modo que 
triplicó mi fortuna. Por desgracia, falleció cuando mi hijo era muy 
pequeño y no tuve más descendencia que él. Tengo propiedades en 
Europa y América, o eso imagino, pues desconozco a estas alturas si 
permanecerán en pie. Tal vez esas malditas bombas han acabado con 
ellas. Pero cuanto poseo es lo que codician esas mujeres disfrazadas de 
damas que revolotean alrededor de mi hijo. Él no debe pedir en 
matrimonio a ninguna de esas estúpidas. Perdona el calificativo que 
acabo de emplear, pero es lo que pienso. Deseo que te cases con él — 
sentenció sin inmutarse. 

—Pero... ¡no puedo hacer eso, señora!, no estoy enamorada de 
Thierry. Le tengo cariño, es un joven muy inteligente, amable, educado, 
atractivo... Estar a su lado es divertido, pero ¿por qué yo? 

—Sospecho que se interesa por ti, y como madre deseo su felicidad. 
Acabas de enumerar un sinfín de elogios hacia mi hijo... ¿Eres 
consciente de lo que te ha pasado por la cabeza? Has de saber que 
esas virtudes también las tienes tú, aunque en especial me atrae tu 
inteligencia: no dilapidarías su fortuna y contribuirías a que su vida 


fuese organizada. 

Me había quedado sin respuestas. Cualquier jovencita de mi edad, y 
en mi situación, hubiese aceptado sin dudarlo, pero yo no le amaba y 
esa fue mi respuesta sincera. 

—+Eres honesta, cualidad que valoro por encima de muchas otras. 

Madame Llilou no se mostró decepcionada. Supuse que estaba 
convencida de que yo recapacitaría. 

Era cierto que Thierry me miraba de un modo especial, pero jamás 
se había insinuado. Imaginé que tan solo se trataba de ideas propias de 
una madre preocupada y no le di más vueltas al asunto. 

El tiempo transcurría. París se había convertido en el lugar de paso 
de los regimientos que se dirigían al frente, el lugar en el que era 
frecuente ver desfiles militares que trataban de levantar el ánimo a la 
población, una ciudad que, sin sentirse amenazada, había recuperado el 
ajetreo habitual de otros tiempos. Y mientras Alain y Caroline paseaban 
sus arrumacos por las calles de París, yo comenzaba a acostumbrarme 
a la compañía de Thierry. 

Siempre tenía historias que contar, lugares ocultos a los que acudir. 
Confieso que me atraía el modo en el que me admiraba. Respetaba mi 
entusiasmo por el arte, las letras, los grandes escritores, la pasión que 
yo ponía en crear historias, algo que hasta entonces nadie había sabido 
valorar lo suficiente, ni siquiera Alain. Thierry me dejaba espacio para 
realizarme como mujer, y era grato tenerle cerca. 

Bombas sobre París 


A pesar de la naturalidad con la que los parisinos tratábamos de 
afrontar nuestro día a día, qué duda cabe que la Gran Guerra había 
cambiado de manera radical muchos aspectos de nuestras vidas. Las 
mujeres nos convertíamos en las indiscutibles protagonistas de la nueva 
sociedad. 

Con los hombres en el frente, las mujeres debíamos asumir tareas 
que hasta entonces se habían considerado más allá de nuestras 
capacidades: conducir tranvías, camiones, trabajos en las fábricas... Por 
supuesto, también comenzábamos a frecuentar, cada vez con más 
asiduidad, terrazas y cafés. 

La moda femenina cambiaba adaptándose a nuestras necesidades, 
por lo que Juliette pasaba horas sentada frente a su vieja libreta 
ideando nuevos diseños con los que innovar y asegurarse un aumento 


de la clientela. 

—Ya Casi todo el mundo se ha olvidado de los corsés, de las colas y 
de esos sombreros con los que, cuando los utilizabas, no te permitían 
entrar por ninguna puerta. ¿Y qué me dices de Coco”: todo lo que 
confecciona lo convierte en oro —añadió con cierto recelo. 

Yo la escuchaba sin prestar demasiada atención, inmersa en las 
tareas de clase que siempre llevaba atrasadas. 

— ¿Qué te he dicho, Claudette? En ocasiones parece que estás en 
otra dimensión. 

—Lo siento, tengo tarea. Si te sirve de algo mi opinión, coincido en 
eso que acabas de decir acerca de aligerar la ropa. Ya no somos tan 
delicadas, ni pasivas, aunque no todas las señoras estarán dispuestas a 
renunciar a esa artificiosa figura que proporciona el corsé. —Sonrel 
recordando cómo algunas mujeres trataban en vano de modelar la 
silueta a base de cortarse la respiración por ir tan apretadas. 

—Sin duda, hay que aligerarlas más, si cabe. Tampoco comparto el 
gusto por esas faldas largas tan estrechas de Poiret que impiden 
caminar. ¡Por Dios!, vivimos una época horrible, de necesidad, de 
tragedia... 

Continuaba la retahíla de protestas que me impedían concentrarme. 
Deduje que su estado de ánimo irascible se debía a los celos que el éxito 
de Chanel le suscitaba. 

De repente dejó el lápiz y me propuso visitar a los Le Brun en 
calidad de modista. 

—Las amigas de madame lilou se morirán de la sorpresa cuando 
conozcan las nuevas propuestas con las que llevo soñando un par de 
días. He decidido llamarlas... antitristeza. 

—¿Antitristeza, la ropa? 

—Exacto, he telefoneado a madame Lilou y ha aceptado gustosa 
que la visite y la ponga al corriente. 

— ¿En serio? 

—Así es. Voy a centrarme en diseños con colorido que se 
distanciarán por completo del estilo clásico y en especial del luto 
imperante. 

—El luto no es moda, no hables con tanta frivolidad... —la censuré 
observando sus rasgos, sus ademanes. 

Algo había cambiado en ella. Desde que Jean se había marchado, 
Juliette se había vuelto egoísta, centrada exclusivamente en su propio 


bienestar. 

—¿Sabes algo, Claudette? Chanel se ha hecho popular por ese 
cambio radical con el que ha pasado de la ostentación de sus primeros 
modelos, dedicados a amantes sofisticadas, o esa estúpida ropa 
deportiva para gente ociosa, a confeccionar prendas para mujeres que 
trabajan en fábricas. ¿No opinas que ha perdido glamour? 

— ¡En absoluto! —respondí malhumorada al comprobar que los 
celos le invadían el espíritu—. Chanel es grandiosa y se adapta a la 
nueva sociedad. Diseña prendas para todas las clases sociales... 

Juliette guardó silencio. Estaba decidida a no dejar pasar la 
oportunidad de codearse con la alta sociedad, y de pie frente al espejo 
inició un largo interrogatorio acerca de Thierry. 

Yo respondía a preguntas respecto a la edad y gustos de mi amigo 
mientras ella elegía una blusa de bordado inglés que le daba una 
imagen inofensiva, casi de niña. 

—¿Y dices que no está prometido”? 

—Así es —respondí asombrada por el repentino interés que 
mostraba hacia Thierry. 

Continuó contemplando la imagen que mostraba sin dejar de 
interrogarme, hasta que finalizó el ritual de belleza con un recogido del 
cabello diferente, dejando que algunos tirabuzones le cayesen alocados 
cerca de las mejillas... 

Parecía distinta; mostraba una imagen inofensiva, casi angelical. 

—Vamos, Claudette, acompáñame. Henri pasará a recogernos en 
breve. 

Extrañada por lo inesperado de la cita, dejé mi tarea y cogí el abrigo. 

Pero aquella mañana del 23 de marzo de 1918 caían bombas sobre 
París. El enemigo, que antes luchaba distanciado, avanzaba, y en mitad 
de un sonido aterrador, de explosiones en la zona de Quai de la Seine 
primero, y en el alborotado bulevar de Strasbourg unos minutos 
después, nosotras éramos las dos únicas locas osadas que nos 
atrevíamos a salir, 

— ¿Crees que es prudente? —pregunté a Juliette, que guardaba la 
calma frente al espejo. 

—No dejemos pasar las oportunidades delante de nuestras narices 
por esta maldita guerra —respondió retocándose los labios con un lápiz 
de labios rosa pálido. 

Bajamos las escaleras del edificio hasta el portal, donde aguardaba 


impaciente Henri. 

No subí al automóvil. 

En el lado opuesto de la calzada, Alain, reclinado contra la pared, me 
observaba. 

—Ve tú, Juliette, presenta mis excusas a los Le Brun. 

— ¿Estás segura de lo que dices, niña? —preguntó apresurándose a 
entrar en el vehículo. 

—SÍ. 

Aguardé en la acera hasta que Alain cruzó decidido y se detuvo 
frente a mí. 

—No me preguntes qué hago aquí. Necesitaba saber que estás 
bien. 

—Lo estoy —respondí. 

La mirada se me detuvo en el cabello peinado hacia atrás que le 
hacía parecer mayor, en sus ojos, y deseé averiguar el secreto que 
guardaban. 

— ¿Me invitas a pasar? —preguntó ladeando la cabeza ligeramente. 

Asentí. Temblaba ante la incertidumbre de los acontecimientos, por 
la presencia de Alain, tan inesperada como deseada. 

Bajo el sonido aterrador de proyectiles que caían sobre la ciudad, 
me cogió la mano como acostumbraba a hacer de niño y subimos las 
escaleras. En el instante en el que entramos en el piso, el universo se 
detuvo. 

La mayor aventura de nuestras vidas 


En la penumbra del mismo salón que había sido testigo de nuestro 
primer y último encuentro, nos miramos, y fui incapaz de pronunciar 
una sola palabra. Me acarició el rostro delineando los contornos con 
suavidad y acercó la boca despacio, temiendo asustarme... El deseo 
contenido se apoderó de nosotros y nos fundimos en un beso. Nos 
vengábamos del tiempo perdido, sin preguntas, olvidando el sabor 
amargo de la guerra y de la estupidez de nuestro distanciamiento. 

Nos recreábamos en un sueño en el que siempre estábamos 
dispuestos a Caer. 

Recorrió mi cuerpo, que se entregaba dócil a las manos de Alain, 
que me acariciaban desde el cuello hasta las zonas prohibidas, vedadas 
hasta ese momento, y me abandoné a su voluntad sin cuestionarme 
nada. 


Recordaba el día que le invité a subir, cuando éramos apenas unos 
niños que decidían vivir la mayor aventura de sus vidas. Aquella vez, 
Alain eligió guardarla en el cofre de los sentimientos reprimidos, pero en 
esos momentos no estaba dispuesta a dejar pasar de nuevo la 
oportunidad de descubrir la sexualidad con él. 

Alain se iba a convertir en el primer hombre al que me descubriese, 
consentida, confiada, apartando el temor. 

Entramos en el dormitorio y le permití que me desabrochase el 
vestido sin pudor. Los botones, uno a uno, fueron aflojando el tejido de 
mi cuerpo, dejando al desnudo primero los hombros, los pechos, que él 
dibujó de besos, de caricias. 

Nos besábamos arropados por sueños aplazados que nos 
condujeron a una pasión descontrolada que ambos necesitábamos 
saborear. 

Probaba una vez más los labios, la boca, la saliva de Alain. Lo había 
soñado tantas veces despierta que dudaba si formaba parte de un 
sueño. 

Cerré los ojos con fuerza cuando la imagen de Pelletier luchaba por 
interponerse a mis deseos, a mis sueños, y los abrí para contemplar la 
dulzura de los ojos color ámbar que siempre me cautivan y me 
enloquecen, y borraron para siempre de mi memoria al ser atroz. 

— Te quiero —me susurró en la boca. 

Nos dejamos caer en la cama deshaciéndonos de la ropa y 
contemplé absorta al niño que había sido mi amigo. Había dado paso al 
hombre que me miraba con pasión, deseo, amor y respeto. 

La terrible guerra nos invitaba a mirar la vida a través de un prisma 
diferente. No había cabida para el futuro, tan solo el presente inmediato. 

— ¡Oh!, Alain —gemí excitada. 

Me inundó la boca con la lengua y olvidé las explosiones que 
minutos antes me habían sobrecogido, porque entre los brazos de Alain 
no temía a la muerte, solo deseaba amarle, poseerle. 

Me acarició las caderas descendiendo sobre los muslos. Se me 
erizaba la piel y se me endurecían los pechos con el tacto de unas 
manos que buscaban la zona interna en la que mi sexo palpitaba de 
deseo. 

— Te quiero, te sueño, te imagino, y cuando te tengo cerca no quiero 
cometer locuras contigo, te lo aseguro, esto no es un juego en el que... 

— ¡Chiss! Hagámoslo de una vez —le pedí. 


Alain sonrió con picardía y ternura, buscando mi sexo con caricias 
hábiles, deslizando los dedos sobre la humedad que me recorría el 
interior de las piernas, y acercó los labios para probarme. 

—Sabes a sueños —me dijo antes de besarme y recorrer mi cuerpo 
con la lengua. 

Me estremecía de placer. Sentir la boca caliente y la lengua de Alain 
en mi sexo me llevaba a la locura. Alcancé sus hombros con las manos y 
me aferré a él. 

No encuentro las palabras adecuadas para expresar lo que Alain 
provocaba en mí. Era amor, pasión, deseo salvaje. Comenzaba a gozar 
plenamente de él, mi primer y único amor... 

Subió sobre mí y me atrajo sosteniéndome las caderas al tiempo que 
me clavaba esa mirada que traspasa... Me rozaba sin penetrarme, y eso 
hacía que me excitase más y más. 

— Oh, Alain!, me muero de ganas —dije al fin exhalando el aire 
contenido. 

Entró en mí. La humedad de mi interior se convirtió en el bálsamo 
perfecto que curaba mis heridas aún sin cicatrizar. Estaba tan excitada 
que era incapaz de creer lo que me estaba sucediendo. 

Nos dejamos llevar por tantos sentimientos dibujados del color de 
nuestra niñez que impregnaron cada rincón de la alcoba de hermosos 
recuerdos. 

— Te quiero, te deseo, eres mía, siempre me pertenecerás —decía al 
tiempo que me embestía salvaje, apasionado. 

La casa sonaba a música, gemidos, susurros, palabras 
entrecortadas, besos y caricias. Saltaron chispas a nuestro alrededor 
cuando me sorprendió mi primer orgasmo, profundo, excitante, 
inesperado, alocado. Me hizo emitir sonidos insospechados. Una 
sacudida eléctrica maravillosa que acababa de estrenar y que me 
erizaba la piel. 

Suspiré con fuerza y Alain se dejó caer sobre mí. Temblorosa, le 
besé. 

Había sido mi primera vez. Sonreí feliz cuando nos miramos, instante 
en el que sentí que debía sincerarme con él de una vez para siempre. 

—No quiero salir de dentro de ti, porque eres mía, eres mía, a pesar 
de que te hayas entregado a él... Me ha sorprendido, ¿sabes? Creí que 
me esperarías, que yo sería el primero —me susurró en la boca sin 
dejar de besarme los labios una y otra vez. 


— Alain, necesito contarte algo. Debo hacerlo... 

—No tienes por qué. le dejé marchar y eres una mujer, con los 
mismos derechos y necesidades que los hombres. 

—No se trata de eso —respiré con ímpetu, buscando en esa fuerza 
la que necesitaba para contarle lo sucedido con Pelletier. 

Cuando me armaba de valor, dispuesta a revelarle mi secreto, él 
sellaba de nuevo mis labios. 

—lal vez no pueda demorar más mi matrimonio con Caroline. No sé 
qué le habrá contado a su padre respecto a mí, pero amenaza con 
hacerme la vida imposible si no la convierto en mi esposa. No quiero 
renunciar a verte, Claudette, a amarte... No podría... 

Alain continuaba hablando acerca de nosotros dos y no le oía. El 
bloqueo en el que me hallaba me había paralizado. No podía creerlo, 
dudaba de si se trataba de una mentira de Caroline para retenerle a su 
lado o si Alain me mentía para evitar contraer un compromiso conmigo. 

Claudette se levantó del asiento inquieta. Jamás había mantenido con 
Alain una conversación respecto a aquel día. Nunca le había preguntado 
qué pasó, quién mintió. Se restregó los ojos irritados por un cansancio 
abrumador y continuó inmersa en la escritura. 

— ¿Me has hecho el amor sabiéndolo? —grité histérica. 

—No puedo renunciar a ti. 

—¡Pero es horrible mentir! ¡Acabas de hacerlo! 

Le miré de otro modo. Le amaba con locura, pero no estaba 
dispuesta a ser juzgada, ni engañada, ni a convertirme en el juguete que 
buscara cuando le apeteciese. 

Ahora, aunque a veces me pregunto si soy ese capricho al que 
siempre regresa, no sé si deseo conocer la respuesta. Me aferro a la 
idea de que el carácter voluble de Alain es solo consecuencia de que en 
algún recóndito lugar del cerebro tiene tatuada la palabra libertad. 

Me vestí azorada después de que en mitad de un silencio incómodo 
él se marchase sin despedirse. Salí a la calle impregnada de la esencia 
de Alain, que me envolvía como el mejor de los perfumes, y a pesar de 
sentirme rota de dolor, jamás conseguiría borrar la extraordinaria y 
efímera experiencia que acababa de saborear. 

La imagen serena de Thierry aguardando sentado al volante de su 
vehículo me devolvió a la realidad apacible que él me regalaba cada día. 

—le llevaré conmigo. Juliette no ha sabido explicarme qué locura o 
mal te ha poseído para que desistieses de acompañarla a casa. Este no 


es un lugar seguro —aseveró cuando tomé asiento a su lado. 


CAPÍTULO XXXV 
Las oportunidades de Juliette 


El sótano de esta vivienda posee unos muros de piedra tan fuertes 
que hubiese resistido cualquier bombardeo, por eso los Le Brun 
insistieron en que nos hospedásemos algunos días con ellos. 

Juliette no desaprovechaba la oportunidad de fisgonear por la casa. 
Estaba más atenta al mundo que rodeaba a la alta sociedad que a las 
preguntas y propuestas sobre moda. 

A sus 32 años se conservaba espléndida, aunque yo no veía con 
buenos ojos que flirtease con Thierry, casi ocho años menor que ella. Lo 
cierto era que tenía decidido emplear todas las armas de seducción 
imaginables para conquistarle y las había puesto en práctica tonteando 
con él a todas horas. 

El viernes de Pascua, mientras yo insistía en que debíamos regresar 
a Montparnasse, un proyectil estalló en el interior de la iglesia de Saint- 
Gervais, en la lle-de-France, causando un elevado número de muertos y 
heridos de gravedad, aunque Juliette se mostraba más risueña que 
nunca. 

—Claudette, ¿opinas que es descabellada la idea de que trate de 
conquistar a Thierry? —me preguntó una noche mientras me cepillaba 
el cabello antes de acostarnos. 

— ¿Hablas en serio? 

—Él confía en ti. Tal vez en una de vuestras charlas íntimas..., no sé, 
podrías sugerirle algo sobre mí. Te estaría tan agradecida... 

—Nosotros jamás hemos intimado en ese sentido, no sé si me 
atrevería a tratar esas cuestiones sentimentales con él. ¿Te atrae? —le 
pregunté al acostarnos. 

La habitación estaba tan oscura que era imposible ver el rostro de 
Juliette, aunque no hacía falta: por el tono de voz se adivinaba el 
entusiasmo. 

— ¿Que si me atrae?, ¡no!, por supuesto que no, al menos del modo 
que imaginas. Aún amo a Jean. Hace unos días vino a casa a buscarme, 
lloró, se arrastró, fue duro verle en aquel lamentable estado. Me temo 
que he tomado una decisión después de darle varias vueltas al asunto 
que no le favorece; no volveré con él. Porque... ¿cuántas mujeres habrá 
habido a lo largo de nuestro matrimonio?, ¿una?, ¿cien?, ¿cuántas en el 
futuro? Ese pensamiento me ha perseguido desde el día que descubrí la 


infidelidad, y he dicho basta. No estoy dispuesta a perdonarle, y mucho 
menos a mantenerle. Ya va siendo hora de que mire por mi futuro. 

—¿Y si ha sido sincero? ¿De qué te habló Jean? 

—PDecía que me amaba, que lamentaba el error, etcétera, etcétera, 
etcétera. Ya no me conmueven las palabras, he leído demasiados 
poemas suyos de amor. Necesito un hombre que me mantenga, que me 
trate como a una reina. Me he pasado años junto a Jean creyendo todo 
cuanto escribía, como una idiota, y después ¡mira cómo me ha pagado! 

— ¿Crees que él te ha mentido siempre? —pregunté pensando en 
Alain. 

—Lo que creo, mi querida niña, es que no voy a pasarme la vida 
entre telas y agujas cuando hay hombres como este amigo tuyo 
esperando a alguien con quien compartir su fortuna. —Rio. 

—- ¿Te atreverías a casarte con él solo por dinero? 

— ¡Sí! ¿Quién no lo haría en su sano juicio si se lo propusiese? 

—Yo —respondí recordando la propuesta de madame Lilou. 

—Hace años me guiaba el corazón, pero en este momento de mi 
vida créeme que me casaría con el mismísimo diablo con tal de llevar 
una vida de bienestar. Fíjate en esta casa, rodeada de elegancia, lujo, 
confort; hay que pensar en eso. Te lo diré una vez más: ya no creo en el 
amor. 

—¿No eras tú quien repetía que nunca deberíamos permitir que un 
hombre nos mantuviese? —le recordé ingenua. 

—Lo que me ha sucedido con mi marido me ha permitido descubrir 
que el amor no es más que una ilusión que siempre desaparece. 
Además, Claudette, a mi edad, las prioridades y los pensamientos 
cambian. Tenemos suerte de estar aquí, ¿no te parece? No sé cómo esta 
familia no ha huido a algún rinconcito del mundo. Deben ser muy 
influyentes, pues la mayoría de los coches de particulares han sido 
requisados por el ejército. Ellos, en cambio, tienen tres en el garaje, los 
he visto hace un rato mientras curioseaba. ¡Esta casa es enorme! 

Ella continuaba charlando. Había dejado de ser la muchacha que yo 
había conocido hacía años en el Bateau-Lavoir, aquella que creía en la 
independencia de la mujer respecto del hombre y en otros tantos 
valores del ser humano. No me atreví a contradecirla cuando 
argumentó que el matrimonio destruía al amor verdadero, que la pasión 
desaparecía engullida por la rutina. Nada disculpaba que tratase de 
engañar a una buena persona como Thierry. 


Le di un beso de buenas noches y apagamos la luz. 
Confianza 


Después de aquel 29 de marzo de 1918, el temor a los proyectiles 

del ejército alemán no logró aterrar a la ciudad. Por fortuna, el avance 
del bando aliado los hizo retroceder, y el efecto sorpresa de los primeros 
ataques a París se diluía lentamente con la llegada de la primavera. 
a no existía ningún motivo para que nuestra estancia en la mansión 
de los Le Brun se demorase, y justo antes de que regresásemos a 
Montparnasse, Thierry me pidió que le acompañase unos minutos al 
jardín. 
La mirada le había cambiado y tenía la tez pálida. Me cogió una 
mano con delicadeza y temí una declaración de amor. 

—+Eres la persona más maravillosa que conozco. 

Traté de interrumpirle, pero el tacto de sus dedos en mis labios me 
lo impidió. 

—Necesito que me prestes atención. Llevas días a mi lado y no he 
sido capaz de confesarte lo que hace tiempo me tiene robado el sueño. 
Vayamos a un lugar alejado, por favor; deseo evitar que alguien nos 
escuche —dijo, y no pude negarme. 

Le seguí presa del nerviosismo por el camino más densamente 
poblado del jardín, repleto de arbustos y hermosas flores. 

—Claudette, mi madre lleva meses tratando de encontrar la persona 
adecuada para mí. Una esposa que me acompañe cuando ella no esté 
entre nosotros. Créeme que no le agradan las jóvenes que nos visitan, 
tampoco a mí. 

—Lo sé, ella te quiere, solo desea lo mejor para tu futuro, pero es tu 
vida, solo tú debes elegir —respondí deteniéndome en mitad del 
camino. 

—He pensado en ti, Claudette —sentenció mirándome a los ojos. 

Exhalé el aire que me oprimía el pecho y las palabras se me secaron 
en la garganta. 

Caminamos hacia un precioso rincón del gran jardín y tomamos 
asiento junto al viejo roble, en el banco de hierro forjado donde en tantas 
ocasiones Thierry me había deleitado narrando cientos de leyendas. 

Incluso había mandado construir una fuente exacta a la de 
Barenton, la de la leyenda de Merlín. 

Respiré profundamente, y mientras Thierry me cogía las manos 


para susurrarme, no dejé de repetirme las mismas frases: no puedes 
aceptar, no le amas, él necesita ser correspondido. 

Con el corazón latiéndome con fuerza, se lo hice saber. 

—No te amo, y lo siento, Thierry, eres tan... 

— Te equivocas —me interrumpió—, no hace falta que me ames, no 
del modo que piensas, solo necesito tu amistad, tu cariño, tu 
comprensión. Es difícil de explicar, por ello voy a pedirte que no me 
interrumpas, ¿de acuerdo? 

Asentí. 

—Desde niño he sido consciente de que era diferente al resto de los 
muchachos. La naturaleza a veces es caprichosa y juega a cambiarnos 
la apariencia. No me atraían las niñas; sin embargo, un primo mío de 
América, Richard, despertaba en mí un interés tan especial, tan 
diferente y estremecedor, que me asustaba. No entendía qué me estaba 
sucediendo, y la vida, mi vida, había traspasado los límites permitidos, 
pues nada de lo que para el resto del mundo seguía el sentido lógico a 
mí me lo parecía. El tiempo transcurría y debía fingir. Salía con 
muchachas que la familia se empeñaba en presentarme, como si de una 
maléfica conspiración se tratara. Aparentaba una vida que no deseaba, 
y solo tenía pensamientos para él. Soñaba con Richard a todas horas, y 
aparecía en mis sueños para rescatarme. Acabé obsesionándome de tal 
modo que creí enloquecer. Al cabo de tres años volvimos a vernos. 
Habíamos dejado de ser unos críos y Richard había cambiado: el rostro, 
los labios, la voz... ¡Al fin fui correspondido! 

Yo escuchaba atenta a Thierry sintiéndome liberada, y poco a poco 
fueron conmoviéndome sus anhelos y angustias. Suspiramos, y le 
acaricié el rostro con ternura. 

—No me averguenza confesártelo, Claudette, al contrario. Me siento 
como si acabase de liberarme de unas cadenas pesadas que arrastro 
en secreto desde que era niño. A tu lado la vida tiene color, eres tan 
distinta al resto de los mortales que... si me sintiese hombre, acabaría 
enamorándome locamente de ti. —Sonrió nostálgico. 

Apovó la cabeza en mi hombro y le abracé. 

—Mi madre no debe saber nada y no puedo casarme, ¿entiendes? 
Mi esposa me repudiaría en la noche de bodas y me convertiría en la 
comidilla de la alta sociedad. Mi condición sexual quedaría expuesta a 
las más viles críticas, y muchos me chantajearían. Solo tú eres la 
compañera perfecta. lambién mi madre dejaría de presionarme. Sé que 


amas a ese amigo tuyo, Alain, aunque he oído que va a Casarse... 
Imagino que, al igual que yo, estarás sufriendo... 

—Pero, Thierry..., olvida mi vida en este momento, ¿tanto miedo te 
da reconocer que eres homosexual? ¡Vivimos en París! 

—Piénsalo, te lo ruego. Conmigo no te faltaría nada, podrías acabar 
la carrera, escribir, hacer lo que más te guste. Yo, por supuesto, te 
concedería libertad para que hicieses tu vida, salir con muchachos, vivir 
encuentros llenos de pasión; jamás te juzgaría. le ofrezco todo cuanto 
poseo a cambio del que es mi único camino a la libertad. Volverás a ser 
libre el día que mi madre... ¿Crees que estoy siendo egoísta? — 
preguntó con los ojos húmedos. 

Le sostuve la barbilla contemplando la mirada verde y serena de 
Thierry sin encontrar respuestas. 

— ¿Le amas demasiado, verdad? —me preguntó. 

—Sí, no imaginas cuánto... Respecto a nosotros... 

—Te he pedido un imposible, ¿no es eso? ¡Por supuesto, tómate el 
tiempo que necesites para pensar! 

—Sea cual sea mi decisión, tu secreto estará a salvo conmigo. 

Dejó caer la cabeza en mi pecho y perdí la mirada en el paisaje. Los 
colores de las flores, de la hierba, del cielo, habían cambiado en un 
instante. 

Con la rapidez que una estrella fugaz cruza el firmamento recordé 
leyenda de la Dama del Lago. 

Trataba de cómo el mago Merlín, cautivado por la belleza de 
Dama del Lago, le había propuesto revelarle sus poderes y secretos d 
magia a cambio de que ella se entregase a él. Sorprendentemente, 
dama accedió, y cuando la relación entre ambos se hubo afianzado, el 
pidió a Merlín que le revelase el modo de aprisionar a un hombre sin 
muros ni cadenas. El mago, incapaz de ver el hechizo que la dama 
estaba dispuesta a establecer entre ellos, cedió ante sus encantos. 

La Dama del Lago trazó sobre él nueve círculos de encantamiento, 
creando una prisión de la que el mago nunca pudo salir, aprisionado 
para siempre en un viejo roble del bosque. 

Durante unos segundos, embriagada por la magia del lugar, temí 
que me sucediese lo mismo que al mago y que Thierry me retuviese 
bajo el roble hasta la eternidad. Se trataba de su libertad o la mía... 

Regresé a casa sin dejar de pensar en la disparatada propuesta de 
mi amigo. No podía estar sucediéndome a mí. 
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CAPÍTULO XXXVI 
El sabor de un beso especial 


Transcurrían las semanas y me sentía abrumada, indecisa. No había 
nadie en el mundo a quien contar la situación en la que me hallaba, y el 
desasosiego se apoderaba de mí. 

Juliette repetía las visitas a los Le Brun con cualquier excusa, y a 
madame Lilou parecía agradarle la presencia de mi amiga en la casa. 
Thierry había mudado el color del rostro y deambulaba por las 
habitaciones igual que un fantasma. Me enternecía ese aire de niño 
asustado al que están a punto de arrebatarle los sueños, la esperanza... 
Thierry lo tenía todo para ser feliz, pero era el más desafortunado de los 
muchachos. Yo sufría cada día al comprobar cómo debía luchar para 
evitar las habladurías que agitaban las mentes de la alta sociedad 
respecto a los homosexuales. Él me miraba consternado, simulando ser 
quien no era, y yo me tragaba la ira. 

Me sentía incapaz de encontrar un modo de evitarle aquel 
sufrimiento que no fuese aceptando su petición. Por más que barajase 
posibilidades, la felicidad de Thierry dependía de mí, y el tiempo jugaba 
en su contra. 

Consciente de que Thierry acabaría contrayendo matrimonio con 
alguna de las mujeres que su madre elegiría para él, mi corazón me 
decía que debía aceptar. Yo no tenía nada que perder, porque no tenía 
nada. 

«No tienes nada», me repetía una y otra vez mientras la sombra de 
Alain caminaba a mi lado y el sabor de sus besos dormía en mi 
almohada. 

Antes de aceptar la propuesta de Thierry, decidí buscarle, 
necesitaba hablar con él. 

Había desaparecido de la faz de la tierra. Tuvieron que transcurrir 
algunas semanas hasta que al fin le vi salir del edificio en el que vivía. 

— ¿Puedo hablar contigo? ¿Tomamos un café? 

Pude palpar el nerviosismo que mi presencia le causaba. 

— ¿A qué viene eso? 

—Thierry me ha pedido en matrimonio. 

Las facciones se le habían endurecido de repente y no le reconocía. 

—Enhorabuena, de eso se trataba, ¿no? 

—No, Alain, no se trataba de eso. 


— ¿Necesitas mi aprobación? —Me clavó esa mirada que me 
desarma y me deja convertida en nada. 

—No busco... 

—No puedo comprometerme contigo, si es lo que has venido a 
buscar —me interrumpió. 

Acababa de apoyar la mano contra la pared y me retenía sin 
rozarme. Se acercó y me cogió fuerte del mentón. 

—No te cases con él, por favor —me susurró en los labios antes de 
besarme. 

Le miré a los ojos suplicando que pronunciase las palabras que yo 
deseaba oír: que no era cierto que fuese a contraer matrimonio con 
Caroline. 

Con el sabor del beso de Alain en la boca, le vi marcharse y regresé 
a casa airada, dispuesta a aceptar la proposición de Thierry. 

Transcurrieron algunos días en los que no me costaba imaginar 
que opinaría Juliette de mí, y no encontraba el modo de darle una 
explicación convincente sin delatar a Thierry. De modo que desde e 
momento en que la hice partícipe de mi decisión, dejó de hablarme. 

Me martirizaba cada día insistiendo en que me casaba con él por la 
fortuna que ella había estado tan cerca de alcanzar. Vivir con mi amiga 
comenzaba a convertirse en una auténtica tortura. No me dirigía la 
palabra, y si lo hacía, era para arremeter contra mí. 

Decidí recoger mis cosas e instalarme en casa de los Le Brun hasta 
que se celebrase la boda. Mi vida, de repente, se había vuelto del revés. 

—He sabido que Alain viaja por Europa, también que te había 
mentido respecto al compromiso con Caroline: no están juntos. Si 
prefieres renunciar a nuestro compromiso, lo entenderé... 

—No, Thierry, por supuesto que no. Lo que sucede es que él 
siempre ha suscitado en mí un sentimiento que oscila entre la amistad y 
ese algo más que te estalla y quema por dentro, que descubres que es 
amor, pero la vida te lo roba antes de dártelo. 

—El modo en el que le miras evidencia tu amor. Me duele 
profundamente que sufras, aunque no logro entender qué os separa en 
realidad. ¿Por qué no estáis juntos? 

—No lo sé, créeme. Alain es tan voluble... La última vez que le vi me 
confesó que no podía comprometerse, que se casaría con Caroline. Tal 
vez lo hizo con el propósito de alejarme de su vida... Ahora solo trato de 
evitar pensar en él. 


o 


—Algunos hombres no valoran lo que tienen hasta que lo pierden. 
Tal vez recapacite; esperaremos... 

Le miré con ternura. Estaba convencida de que él pensaba en 
Richard. 

Thierry se había convertido en mi confesor, en la válvula de escape 
que necesitaba. Llevaba tantos años guardando el terrible secreto de la 
violación que opté por sincerarme con él. 

Se horrorizó y me pidió que le revelase la identidad de aquel 
monstruo, asegurando que le sobraban recursos para acabar con él. 

—-Yo guardaré tu secreto, guarda tú el mío. Solo deseo olvidar. 

—No es justo. Ese tipo merece un castigo. 

—Déjalo estar, por favor —le pedí reclinando la cabeza en un 
hombro que olía distinto a todo cuanto conocía, un aroma diferente que 
me reconfortaba. 

—Como prefieras; haré lo que me pidas, siempre. 

—He pensado en tu proposición y considero que ya va siendo hora 
de que fijes la fecha; no tengo nada mejor que hacer. 

—Dicho de ese modo, suena como si acabases de convertirte en 
mártir. —Sonrió buscando mis ojos. 

—Tienes razón. le responderé de nuevo: deseo casarme contigo. 

La primavera de 1922 comenzaba a iluminar la tierra, el espíritu. 
Atrás quedaba la humedad triste y mustia de los días de invierno. 

Bulevares, jardines y parques comenzaban a cubrirse de verdor. Un 
tímido París, rejuvenecido, elegante y maravilloso, se convertiría en 
testigo de nuestro singular compromiso. Había transcurrido tanto 
tiempo desde la última vez que había visto a Alain que comenzaba a 
aceptar con agrado la que sería mi nueva vida. 

Claudette apagó la luz del salón. No podía dejar de escribir, pero 
necesitaba descansar. 

Se detuvo para asomarse al despacho de su marido y contempló la mesa 
de trabajo repleta de documentos rigurosamente ordenados. El lapicero en 
el mismo lugar de siempre; la lámpara, ni un solo centímetro fuera de su 
sitio. Opinaba que el orden desmesurado había dirigido la vida de Thierry 
desde niño, guiado siempre por normas y conductas establecidas. Se 
compadeció de él. 

No tendría en cuenta el hecho de que le hubiese mentido respecto a la 
fecha en la que había adquirido el cuadro. Madame Lilou había sido una 
gran mujer, pero tan disciplinada que en cierto modo se alegraba de que ya 


no estuviese entre los mortales, o la vida de Thierry continuaría convertida 
en un auténtico calvario. 

«Fingir lo que no eres no ha debido ser nada fácil para ti», pensó antes 
de cerrar la puerta. 

Le reconfortó en cierto modo imaginar que tal vez Thierry había 
encontrado al fin su alma gemela, aunque no pudiese evitar sentir que de 
nuevo debería caminar sola por el sendero de su revuelta existencia. 

Entró en el dormitorio y sobre la cama encontró la maleta de Gilbert 
Dumont, la cogió con delicadeza y la dejó sobre la coqueta. 

—Mañana te leeré, papá. Ahora necesito dormir —dijo en voz baja 
antes de apagar la luz. 


CAPÍTULO XXXVII 


Esta pintura oscura no es más que el desconocimiento hacia el ser humano, 
esas sensaciones que provocan que la obra te guste o no, una comunicación no 
verbal entre observador y obra. 

Para mí es un estado de concentración profunda que me adentra en otra 
dimensión donde la verdad, aunque dolorosa, pasa a formar parte de la historia 
que rodea a Colette, se pierde con ella, y tú, mi pequeña, vuelves a ser mía. 

—¿No piensas desayunar? —Bernadette irrumpió en el dormitorio. 

Claudette sostenía en las manos la hoja suelta que acababa de encontrar 
entre el revoltijo de papeles. Meditaba las palabras de su padre sin dejar de 
preguntarse qué había querido decir. 

—¿Otra vez ensimismada entre papeles? —preguntó la mujer con las 
manos en la cintura. 

—Buenos días. Creo que cada vez ando más cerca o más perdida, no lo 
sé. 

—Anda, acompáñame a tomar algo, que te estás quedando flacucha, y 
cuando tu marido regrese, no va a encontrar dónde agarrarse. 

Claudette siguió los pasos de la mujer hasta la cocina y tomó asiento 
junto a la ventana que daba al jardín. 

—Bernadette, ¿alguna vez Colette regresó para llevarme con ella? 

—¿Qué estás diciendo?, ¿qué disparates son esos? —respondió dejando 
sobre la mesa una cesta con panecillos calientes. 

—Es por algo que acabo de leer. Mi padre dijo que yo volvía a 
pertenecerle... ¿Alguna vez no fue así? Me refiero a que sí alguna vez ella 
me arrancó de los brazos de él, aunque solo fuese para hacerle daño. 

Bernadette guardó silencio mientras servía el desayuno, se limpió las 
manos en un paño que llevaba sujeto a la falda y tomó asiento junto a ella. 

—Creo que lo mejor que puedes hacer es olvidar esa historia de la 
pintura, de tu padre, de Colette... No sé lo que hubo entre ellos ni me 
interesa; una historia sórdida, por supuesto. Tu padre fue un buen hombre 
que la amó siempre, y créeme que después de tantos años no he logrado 
entender el porqué de esa obsesión. Es una mujer egoísta, malvada. Lo 
sabes, Claudette, lo viviste en tus propias carnes, y sabes que no soporto 
recordar aquel horror... 

—_Lo sé, todo esto es duro para mí, y tengo la sensación de que, aunque 
quiera olvidarme, el pasado regresará una y otra vez hasta que no despeje 
todas las incógnitas. ¿Sabes que ese cuadro era una representación de 
Colette? Ya sé que lo presentías, también yo. Es solo que ahora he 
encontrado bocetos que lo confirman y los he contrastado con las 


averiguaciones de Alain... 

Bernadette dio un sorbo al café después de removerlo con la cucharilla 
y la miró a los ojos. 

—Te contaré lo único que sé. 

Ante la inesperada afirmación de la mujer, Claudette dejó el pan en el 
plato y le prestó toda su atención invadida por la intriga. 

—Ya eres una mujer, y en vista de que no vives ni duermes ni nada, y 
que ese amigo tuyo, o lo que quiera que sea, también anda metiendo las 
narices, te diré que tienes razón. Ese lienzo es el mismo que representaba la 
imagen de Colette. Pero eso ya lo sospechabas, de modo que no debe 
sorprenderte. 

—¿Lo has sabido todo este tiempo? —cuestionó la joven malhumorada. 

—Sí, no te enfades, porque no me arrepiento de haberlo callado. Nada 
de lo que pueda decirte va a llevarte a ninguna parte. 

—Por favor... 

—Tu padre hizo ese retrato a la corista cuando te llevaba en el vientre. 
Ella odiaba esa pintura, y a raíz de ese cuadro estallaron en una terrible 
pelea. Aquella noche, ella se marchó de casa y no regresó hasta que estaba 
a punto de salir de cuentas. Se enzarzaron de nuevo en otra terrible pelea en 
la que los platos volaban. Los escasos adornos de la casa quedaron hechos 
añicos, y aunque él nunca le puso la mano encima, aquella noche mí 
marido, que en paz descanse, tuvo que sujetarle porque estuvo a punto de 
abofetearla. Mientras yo me desvivía por ti, que estabas a punto de nacer, 
tus padres iban, venían, gritaban y se insultaban. Un verdadero caos. Fue 
entonces cuando Gilbert Dumont desapareció. Por eso no estaba la noche 
que llegaste al mundo. 

—;¡Pero eso es muy triste, Bernadette! 

—Cuando Colette se marchó después de alumbrarte, te cuidé durante 
tres meses. Nadie sabía dónde se encontraban ni el pintor ni la corista. Me 
producías tanta ternura, estabas tan desvalida que se me rompía el alma 
cada vez que te arropaba contra el pecho. Hasta que una mañana, al fin, tu 
padre regresó y decidió quedarse para siempre... Fin de la historia. 

—¿Fin de la historia? ¿Estás diciendo que mi padre en cierto modo 
también me había abandonado? 

—;¡En absoluto!, era la pena la que no le dejaba vivir. Por eso, cuando 
asumió que la vida en común con ella era un imposible, regresó. Al cabo de 
algunos años rescató esa pintura del arcón en que la guardaba y la cubrió 
con el autorretrato. Trabajaba de noche en ese cuadro, cuando dormías, por 


eso es imposible que lo recuerdes. Después no sé qué hizo... Murió tan 
joven... Imagino que nunca quiso que lo vieses, no sé por qué. Los 
recuerdos, el pasado, la vida desordenada..., todo ello le llevaba a hacer 
cosas sin sentido. Pero el destino ha querido que recuperes esa pintura, por 
algo será. Los caminos de Dios son inescrutables, niña. Lamento no 
habértelo dicho antes, pero ¿te sirve de algo saberlo? Siempre he tratado de 
proteger tus recuerdos infantiles. Esa mujer ha labrado su destino desde que 
era una mocosa. ¡La que nace golfa...! 

—-¿Qué sabes del pasado de la corista? —preguntó tras dar un sorbo al 
café. 

—Rumores. La gente siempre cuchicheaba, todo el mundo creía 
conocer la procedencia de aquella muchacha que parecía salida de los 
infiernos. Contaban que había abandonado la casa paterna a los quince años 
para instalarse en París y ponerse al servicio de una familia de 
comerciantes muy rica. El trabajo le duró el tiempo que los hombres de la 
casa comenzaron a disputársela. La rondaban como moscas, y ella no se 
mantenía en su sitio, se dejaba agasajar. Por eso las mujeres comenzaron a 
padecer celos. Un día le dieron una patada en el trasero y la pusieron de 
patitas en la calle. Ninguna señora decente se atrevía a emplearla. Desde 
entonces era una..., en fin. Ya lo sabes. Déjalo estar, niña, no tiene 
remedio... 

Claudette acabó el desayuno ensimismada y regresó a la biblioteca. 
Cada vez que ahondaba en el pasado algo nuevo aparecía. Revisó la última 
hoja escrita y continuó el relato de su vida. 


CAPÍTULO XXXVI. 
Notre-Dame 


Mi futura suegra estaba radiante de felicidad y no descuidaba ni un 
solo detalle de los preparativos de la boda. Lo organizaba con una 
minuciosidad tan desmesurada que la mansión de los Le Brun lucía 
distinta, abierta a la luz, a la brisa suave del jardín repleto de aromas. 

El servicio acondicionaba la vivienda, acogiendo con agrado la 
rutina de otros tiempos mejores. Limpiaban las chimeneas, las ventanas, 
los pesados cortinajes y los tapices. Madame Lilou supervisaba las 
faenas acompañada de Marie. Mostraba la energía de una colegiala y 
prestaba especial interés en las habitaciones que durante años habían 
permanecido cerradas y que serían ocupadas por los invitados a la 
boda. Personas todas desconocidas para mí que acudirían desde 
distintos puntos de Europa y América. 

Con un ímpetu asombroso decidía cada rincón de la casa en el que 
colocar cientos de adornos, jarrones y candelabros. 

—Necesitamos flores. Las orquídeas resultan apropiadas. ¿Te 
parece bien? Aportan colorido y perfume, imprescindibles para 
despertar nuestros sentidos. 

A pesar de percatarse de mi falta de interés, también se había 
hecho cargo de mi ajuar de novia: batas de satén, estampados exóticos, 
plumas, capas y flecos, un estilo exótico que le entusiasmaba. Para mí 
solo se trataba de prendas que me dejaban indiferente. 

— le estaré eternamente agradecido —me dijo Thierry una tarde al 
oído—. Tenemos la excusa perfecta para viajar: luna de miel. Te llevaré a 
un lugar apacible que nos reconfortará. Lo necesitamos. 

Fijamos el día de la boda. El 3 de junio de ese mismo año, 1920, 
justo después de obtener mi título oficial de maestra. 

Durante una semana fui testigo del desfile de conocidos, amigos y 
parientes que nos visitaban invadidos por la curiosidad. Supongo que 
me veían como a la muchacha afortunada que le echaba el lazo a la 
fortuna de los Le Brun. 

El modisto de Lilou, el español Rodolfo Conde, nos visitó desde 
Barcelona, y juntos diseñamos el vestido. Hubiese sido hermoso 
compartir esos momentos con Juliette. Me apenaba la ausencia de mi 
amiga, a quien no le guardaba rencor, a pesar de la dureza con la que 
me había tratado. Me entristecía ese dolor que la acompañaba desde 


que su vida había comenzado a derrumbarse como un castillo de 
naipes. 

Primero el engaño de Jean, después las cartas que había recibido 
de amigos que desde el frente se habían desahogado con ella vertiendo 
en hojas manchadas de barro la agonía de las trincheras, la desolación, 
la muerte. Perder a Apollinaire también había sido un duro golpe para 
Juliette. Ella siempre le había reprochado ese afán suyo por alistarse al 
ejército después de haber sido rechazado por Francia, pero el escritor 
de Las once mil vergas no cesó hasta lograrlo. Lo consiguió, aunque no 
había sido la maldita herida de querra en la cabeza la que nos privaría 
para siempre de los textos que jamás escribirá, sino la terrible pandemia 
de gripe española. Ese terrible mal que nos acechaba silencioso. 

El modisto Rodolfo era el genio de la elegancia basada en la 
simplicidad, ese estilo inconfundible, sencillo y al mismo tiempo 
espectacular que lo hacía grandioso. Con pocos detalles, consiguió 
crear un vestido fascinante. 

El día de la boda me miré al espejo. El vestido no llevaba encajes ni 
adornos. El tejido tenía una bonita caída que dejaba la cintura suelta y 
se ajustaba en la cadera. El cabello lo había recogido en una redecilla 
blanca de seda cubierta de perlas. Contemplé la imagen de una 
muchacha hermosa carente de emociones. 

No encontraba ni una sola excusa por la que sonreír. 

—Exótico y exquisito —fueron las palabras de madame Lilou al 
verme bajar las escaleras simulando felicidad. 

Thierry estaba muy guapo. Vestía un elegante traje negro y 
aguardaba en el vestíbulo con un hermoso gesto dibujado en el rostro. 
Nadie hubiese sospechado que no era un hombre enamorado. 

Llegamos a la catedral en uno de los lujosos vehículos propiedad de 
la familia, un Rolls-Royce Silver Ghost Skiff descapotable, adornado con 
enormes lazos blancos y flores de azahar. 

Cerré los ojos y dibujé la preciosa sonrisa de Gilbert Dumont. «Algún 
día serás una gran dama.» El susurro de ese recuerdo me acarició la 
piel, aunque en absoluto mi padre hubiese imaginado el modo en el que 
me convertiría en esa dama soñada. 

Un profundo sentimiento de soledad se apoderó de mí a pesar de 
encontrarme rodeada de cientos de personas que aguardaban a la 
puerta de la catedral. Les sonreí cogida del brazo de quien en pocos 
minutos se iba a convertir en mi marido. 


Al entrar en la iglesia, tuve una sensación de penumbra a pesar de 
las innumerables vidrieras de colores que la iluminaban. En el fondo de 
la capilla mayor, en el altar, aguardaba el arzobispo ataviado con sus 
mejores galas, y nuestros padrinos: madame Lilou y el viejo amigo de la 
familia Albert Champfleury. Estaban sonrientes. 

En primera fila se encontraba Bernadette, secándose las lágrimas 
con un pañuelo. 

«No me perdería verte vestida de novia por nada del mundo, mi 
pequeña», me había dicho el día que, acompañada de Thierry, la 
visitamos para anunciarle nuestro compromiso. 

Además de Bernadette y de la familia Bourgeois, el resto, unas 
cuatrocientas personas, eran invitados de los Le Brun. 

Enseguida supe que entre ellos se encontraba su primo Richard, de 
América, pues no me pasó inadvertido que Thierry le buscaba 
impaciente con la mirada. Yo también buscaba en vano los ojos de Alain 
mientras el arzobispo continuaba con su ritual de frases hechas y 
oraciones pronunciadas de memoria. 

Me distraje contemplando la imagen de La piedad, una grandiosa 
obra de arte que alejaba mis pensamientos. 

Al finalizar la ceremonia, que no escuché, el arzobispo le pidió a mi 
ya esposo que me besase. Continuaba absorta y no me percaté de las 
tímidas sonrisas y cuchicheos de los invitados hasta que sonaron como 
un zumbido de avispas mezclado con aroma a vela e incienso, que el 
monaguillo esparcía a nuestro alrededor. Reaccioné cuando Thierry 
acercó los labios y me besó en la boca. Un beso obligado y tímido que 
me agradó. 


CAPÍTULO XXXIX 
Nuestra noche de bodas 


El banquete tuvo lugar en los jardines de la mansión familiar. Mesas 
vestidas de fino encaje blanco, adornos florales y el verdor de la hierba 
como escenario de fondo. 

Caminaba rodeada de invitados felices y sonrientes mientras 
imaginaba que Alain era el novio. Suspiré sin lamentos ni lloros. 

Quien continuaba secándose las lágrimas en un pañuelo enorme era 
Bernadette. Su marido había fallecido hacía algunos meses y mezclaba 
la tristeza por él con la emoción por mí. 

Bajo un sol radiante, Philippe y Laurent me miraban encopetados en 
sus trajes de chaqueta, y a pesar del aspecto elegante y varonil que 
lucían, continuaban siendo los dos niños traviesos que había conocido 
años atrás. 

Thierry me sostenía la cintura y saludaba a los invitados cuando 
reparé en que Caroline me hacía señales con la mano. 

— ¡Felicidades!, ¡enhorabuena! Hacéis una pareja preciosa. 

Me besó en las mejillas sin rozarme, como siempre. El corazón se me 
aceleró cuando busqué a Alain en vano. 

—Alain no está aquí —susurró—. Nadie sabe dónde se mete 
últimamente. Su madre dice que se ha marchado de viaje otra vez. 
¿Puedes creerlo? Es un cretino, ni siquiera se despide de mí, jamás, 
aunque no estamos juntos desde hace mucho. ¿Lo sabes, no es así? 

Impaciente por conocer todo lo relativo a Alain, sostuve a Caroline 
del brazo dispuesta a dar un corto paseo con ella. Thierry nos 
interrumpió. 

—Claudette, cariño, él es Richard, mi primo de América, de quien ya 
te he hablado, y ella es..., en fin, su esposa... 

—Margaret —se apresuró a decir Richard. 

Charlamos durante el almuerzo. Eran agradables y refinados, como 
todo cuanto nos rodeaba. Me felicitaban con tanta efusividad e 
insistencia que debía sonreír todo el tiempo mientras buscaba a 
Caroline con la mirada. 

A pesar de los modales, no pude evitar oír ciertas murmuraciones. 
Muchos eran incapaces de asimilar que una chica de origen humilde 
hubiese logrado conquistar al joven, atractivo y multimillonario Thierry 
Le Brun. 


Respiré con fuerza y me dediqué a observar a las invitadas. Algunas 
todavía lucían complicados y anticuados recogidos con rellenos y 
postizos, sombreros con plumas y pájaros disecados que me quitaron el 
apetito. 

La mayoría de las jóvenes habían optado por cortarse las melenas, 
cortes de pelo cómodos y favorecedores, en absoluto masculinos, como 
había comentado Margaret a espaldas de quienes los llevaban, pues los 
rizos y ondulaciones del peinado les daban un aspecto muy femenino. 
Algunas lo llevaban a ras de la nuca, siguiendo la línea de los pómulos. 
Decidí que también me cortaría el cabello. 

Respecto a los atuendos, todos sin excepción hubieran resistido 
cualquier examen público de elegancia y distinción. 

Madame Lilou estuvo atenta a mí todo el tiempo. Lucía un elegante 
y sencillo vestido de crepé en color beige claro que acentuaba el 
aspecto angelical del que siempre gozaba. Agradecí la presencia de ella 
junto a Bernadette. 

Justo antes de que sirviesen tarta y champán, me acerqué a la mesa 
en la que se hallaba Caroline. 

—Disculpa que te haga una pregunta: ¿desde cuándo no sabes 
nada de Alain? Hace tanto que no le veo, estábamos tan unidos de niños 
que... 

—Hace algunas semanas me encontré con él una noche en el Ámes. 
Parecía malhumorado, ya sabes cómo es, nunca habla de su vida 
privada. Nos saludamos, le pregunté si asistiría a tu boda y no 
respondió, eso fue todo. Parecía que le habían cortado la lengua. — 
Caroline sonrió y apuré la copa de champán que acababan de servirme. 

—Claudette, la orquesta aguarda. El primer baile deben iniciarlo los 
novios... —me susurró Thierry con timidez, y me cogió la mano. 

—No pongas esa cara, Thierry. Pronto se marcharán todos y 
podremos respirar —le dije abrazada a él para aliviar la tensión que 
mostraba. 

Un día largo y extraño que acabó en una noche de bodas muy 
especial. 

—Y dime, ¿Richard es homosexual o bisexual? —pregunté a mi 
recién estrenado marido, a solas en la habitación. 

—Homosexual. Se ha casado para guardar las apariencias, lo que 
sucede es que Margaret lo ignora, y por ello debe realizar un tremendo 
esfuerzo, ya me entiendes, para contentarla en la cama. No todas son 


como tú. Aunque creo que ella practica posturas muy masculinas; algo 
me dijo al respecto. 

Le escuchaba atenta y no menos asombrada porque yo desconocía 
cualquier ritual sexual. Desde que nos habíamos despedido de los 
invitados, el rostro le había cambiado y recuperado el color. Jamás le 
había visto tan feliz y entusiasmado. No me cabía duda de que estaba 
enamorado. 

—Richard me ha besado en el baño hace rato, ¿sabes? Ha sido 
como tocar el cielo —me confió sosteniéndome la cintura. 

— ¿Por qué no le pides a Margaret que venga? 

— ¿Para qué? —preguntó extrañado. 

—¿En serio no lo adivinas?: para que podáis estar a solas Richard y 
tú. ¡Vo pongas esa cara! Dile a Margaret que tengo miedo, que necesito 
hablar con otra mujer, de ese modo podréis... en fin, lo que os apetezca. 

Thierry me miraba tan sorprendido como yo por haberle animado a 
cometer, probablemente, el acto más impúdico y emocionante del día. 

Enseguida me planteaba si era correcto provocar una infidelidad 
matrimonial, pero al cabo de algunos minutos mi marido salía 
emocionado por la puerta y Margaret entraba. 

Tras conversar con ella descubrí que era una cazafortunas, y 
Richard, un vicioso extravagante que solo buscaba su propia 
satisfacción. 

Thierry regresó enseguida, y por la expresión del rostro adiviné que 
no había sucedido nada especial. No me atreví a preguntar, consciente 
de que acabaría perturbando el estado de ánimo de la persona más 
bondadosa que había conocido. Nos acostamos, me dio la espalda y nos 
dormimos. 

A la mañana siguiente, el ruido de los huéspedes subiendo y 
bajando escaleras y el olor a café y a bollos calientes me despertó. 

Thierry dormía abrazado a mí y sentí una profunda lástima por él. 
Abrió sus bonitos ojos verdes y me sonrió. 

—Lo lamento —dije apesadumbrada. 

—No te preocupes. Richard es un bruto. Me ha dejado claro que se 
divierte con Margaret en la cama, aunque necesitaba estar a solas 
conmigo, probarme. Dice que siempre le he atraído. Me bajó el pantalón 
y me empujó, dejándome tumbado en la cama. Pero ¿qué se ha creído”? 
Mantuvimos una larga conversación. 

—¿Y..? 


—No fue nada agradable. Hablaba como un animal en celo, frases 
obscenas que no he escuchado en mi vida. Añadió algo acerca de 
nuestro distanciamiento, de la falta de confanza y no sé qué más. En 
nada se parecía al Richard que recordaba, aquel con quien saboreé el 
primer beso de amor, aunque debo confesar que lo presentía. 

— ¿Por qué? 

—Siempre he temido que todo fuese producto de mi imaginación. 
Temía incluso soñar, porque abrazaba falsas esperanzas inventando una 
vida junto a Richard, y las muestras de amor de él hacia mí eran 
insuficientes, apenas una carta al mes. Me quedaba esa pesadumbre, 
ese miedo a ver pasar la vida sin que apenas Richard dejase huella en 
mí. Como un lienzo en blanco o un libro que abres y solo percibes letras 
sueltas que no han sido capaces de formar una sola frase. 

Escuchaba atenta sus explicaciones, con los ojos tan abiertos que a 
percatarse Thierry de mi cara de sorpresa estallamos en risas sin 
querer. 


CAPÍTULO XL 

Ese mismo día partíamos hacia un lugar en el que descansar. 

Era la primera vez que yo viajaba, por eso Thierry disfrutaba como 
un niño ante mi constante estado de sorpresa. 

Durante el trayecto le hablé de mi infancia, de mi padre, del soñado 
viaje a Florencia, y al anochecer, después de un largo trayecto en coche, 
llegamos al fin a Yvoire, un pueblecito medieval fortificado a orillas del 
lago Lemán. 

Las casas estaban construidas en piedra, y las contraventanas 
mostraban una madera tosca embellecida por el paso del tiempo. A 
pesar de la oscuridad del crepúsculo, las macetas repletas de flores en 
las calles aportaban un colorido y aroma únicos. 

Thierry se desvió por una de las callejuelas adoquinadas y detuvo el 
vehículo junto a un antiguo caserón a orillas del lago, cuyo olor a 
cerrado desapareció en el instante en el que Thierry abrió todas las 
ventanas. 

—Esta vieja casa destartalada fue mi refugio durante algún tiempo, 
cuando no me encontraba. ¿Quién me iba a decir que regresaría 
convertido en el marido de una preciosa mujer? 

Reímos hasta desfallecer. Descubría que Thierry era mi alma 
gemela, esa otra persona que también caminaba a ciegas por el mundo. 

—¿Y ahora te sientes más perdido aún, no es así? —le pregunté 
dejándome caer en una silla de madera sin perder la sonrisa. 

—¿Sabes que en ocasiones es necesario perderse para 
encontrarse”, ¿llegar al límite de la desesperación? —respondió. 

—Pues yo ando más perdida que nunca. 

—Calentaré algo de comida que he traído y te sentirás mejor 
después de cenar. 

Se acercó a la vieja hornilla con una cacerola y después de 
encender el fuego descorchó una botella de Sancerre. 

Yo le observaba divertida mientras él fregaba dos copas 
polvorientas. Jamás le había visto hacer ni una sola tarea doméstica, y 
la sonrisa que creía perdida no desaparecía de mis labios. 

—No tenía ni idea de que te gustasen las cosas sencillas, ¿incluso 
disfrutas cocinando perdido en plena naturaleza? 

—Créeme si te digo que prefiero que me sirvan la comida en platos 
de porcelana, una mesa con mantel de fino hilo y cubiertos de plata; 
quería celebrar contigo esta unión tan especial, sin testigos. Expresarte 


mi agradecimiento. 

—No tenía nada mejor que hacer que casarme contigo —sonreí y 
brindamos. 

—Lo tomaré como un cumplido. 

Bebimos durante la cena hasta que la cabeza comenzó a darnos 
vueltas, y entre risas y charlas absurdas caímos en la cama agotados. 
Continuamos conversando largo y tendido hasta que el sueño acabó 
venciéndonos. 

Al amanecer me levanté y abrí las contraventanas para contemplar 
uno de los paisajes más hermosos que había visto hasta entonces. El sol 
iluminaba la superficie del lago, que brillaba, y una corriente de aire me 
acarició el rostro con suaves sinfonías. Sentí paz. 

Dirigí la mirada hacia la cama. Thierry estaba despierto. Me 
observaba. Por un momento, al contemplarle tan sexi con el torso 
desnudo, deseé ser una muchacha corriente cuyo marido fuese un 
heterosexual apasionado. Las circunstancias eran bien distintas. 
Suspiré. 

Transcurrían los días, inolvidables, en los que no hacer nada 
especial nos permitía saborear de nuevo la vida. Pasear en barca, 
cocinar pescado fresco, que Thierry había aprendido a limpiar ayudado 
por los pescadores de la zona, y caminar por rincones medievales que 
nos transportaban a épocas pasadas: el castillo, las murallas... Incluso 
nos divertíamos interpretando pasajes de libros que ambos conocíamos. 
Igual que dos críos. 

Aprendí que el tiempo transcurre sin que nos demos cuenta, y que 
ese tiempo vivido jamás lo recuperamos: una hoja más que escribimos, 
un capítulo del libro de nuestras vidas que dejamos atrás para siempre. 

Ahora, desde el sillón en el que me encuentro, cierro los ojos y 
recupero aquellos días en los que dos almas trataban de encontrarse 
buscando ese punto en común. 

No considero el tiempo junto a Thierry como páginas en blanco, 
aunque yo por aquella época me aferrase a la idea de escribir una vida 
junto a Alain, de sentir de nuevo la pasión que me quemaba por dentro. 
Debía disfrutar de lo que la vida me ofrecía, sin más. 


La gripe española 


Antes de que Thierry se cansase de la vida bucólica, el desasosiego 
nos sorprendía. Marie nos comunicaba que Lilou había enfermado. 


Temimos un nuevo brote de gripe. 

La prensa en España se hacía eco de la terrible noticia, una 
pandemia mortal que en el resto de Europa trataban de ocultar con el 
fin de no desmoralizar a una sociedad de posguerra. 

Marie abrió la puerta entre sollozos mientras el servicio nos recibía 
enfundados en guantes y mascarillas. 

Corrimos a la alcoba de Lilou y se me heló la sangre. Mostraba un 
rostro azulado, se quejaba de un fuerte dolor de cabeza y padecía 
escalofríos. Me miró, y en su rostro se reflejaba la aceptación de quien 
se abandona a la voluntad del destino. 

La abracé con ternura y la besé en la frente. Thierry me sacaba del 
dormitorio a la fuerza para encerrarse con ella. 

Transcurrieron dos días angustiosos en los que yo deambulaba 
como alma perdida por la casa, recorriendo habitaciones, abriendo y 
cerrando ventanas sin saber qué hacer. 

El llanto desconsolado de Thierry me sorprendió antes de que el sol 
de aquel 20 de junio despertase a la ciudad. 

La veló a solas, y tras el solitario funeral mi marido decidió partir 
solo a Yvoire. 

—No voy a poner en riesgo vuestras vidas, no sé si me he 
contagiado —me dijo desde la puerta antes de marcharse. 

Tras una larga semana de espera, durante la que ayudé al servicio a 
deshacernos de la ropa de cama de Lilou y a desinfectar hasta el último 
rincón de la casa, mi marido continuaba sin dar señales de vida y decidí 
ir a buscarle. 

— Marie, no puedo dejarle solo —dije abrazada a ella. 

— ¿Entiendes ahora por qué madame te quería para él? Eres pura 
bondad. Ten cuidado, niña. 

La besé y subí al automóvil. 

El trayecto se convirtió en horas de desesperanza en las que temía 
perderle también a él. Descubría que de algún modo amaba a mi 
esposo. 

Llegué al viejo caserón. Thierry se negaba a abrir la puerta. Golpeé 
con fuerza hasta que las palmas de las manos se me enrojecieron. Le 
supliqué sin descanso hasta que al fin escuché el sonido de la cerradura 
chirriar en el interior. 

—No has debido venir. Regresa, por favor. 

—No voy a marcharme, no sin ti —respondí al ver el rostro 


demacrado que asomaba tras la puerta entreabierta. 

Cada mañana acudía al mercado a por alimentos frescos y cocinaba 
con esmero, mientras él, desde el sillón, me observaba en silencio con 
un rostro angelical. 

—Eres la mejor persona que conozco. ¿Sabes que te quiero 
muchísimo? Me das lo que el dinero no puede comprar, porque estás 
aquí, apoyándome, respetando mis silencios, mis quejas, cuando 
perfectamente podías haber permanecido en París. 

Le dediqué una sonrisa amable y continué inmersa en la tarea. 

—¿Por qué te embarcaste en una aventura que no te pertenecía”, 
¿solo por ayudarme? 

—No. También lo hice por mí, porque todo cuanto he amado en esta 
vida se me ha escapado como el agua entre las manos. —Thierry bajó 
la mirada. Temí haberle herido—. ¡Eh!, nos tenemos el uno al otro —dije 
pellizcándole la nariz. No pude evitar recordar a Alain y esos gestos 
suyos que me hacían sonreír. 

Mi marido se mostraba amable, dulce, educado. En unos días fue 
recuperando el color del rostro. También mis heridas comenzaban a 
sanar. 


CAPÍTULO XLI 
Descubrir 


— ¿Sabes algo? 

Thierry me miró a los ojos, me cogió la mano y nos detuvimos en 
mitad de un hermoso paraje por el que solíamos pasear al atardecer. 

—Mi madre, desafortunadamente, ya no está entre nosotros, de 
modo que no tiene sentido que continúes a mi lado; puedes quedarte o 
marcharte. Eres libre. Te daré la mitad de mi fortuna, es lo justo. 

Le miré sorprendida. Vivir junto a Thierry comenzaba a convertirse 
en una rutina sosegada y fresca que me permitía ser yo misma. En 
absoluto me había planteado la posibilidad de separarnos, pues si bien 
era cierto que nuestro matrimonio sin la presencia de su madre carecía 
de sentido, yo no deseaba regresar a una vida en la que mis vínculos 
afectivos habían desaparecido. 

— ¡Eh! No te estoy apartando de mi vida —susurró acariciándome el 
cabello. 

—Lo sé, es que de repente me he visto sola, perdida. 

—Quédate entonces, te has convertido en el equilibrio que necesito. 
Tan solo quería recordarte que eres libre. Aunque no lo creas, ahora que 
no debo fingir, tengo miedo a ser yo mismo, a mostrar mis inclinaciones 
en público... 

Thierry me sostenía el rostro entre las manos y deseé encontrar 
amor de hombre en sus ojos. Me pregunté por qué la vida resultaba tan 
complicada. 

Las últimas noticias que tenía de Alain se centraban en el romance 
que mantenía con una cantante de ópera. La había conocido en alguno 
de sus viajes a Montecarlo, ltalia o Inglaterra, no lo recuerdo. Eran tantos 
los países que visitaba y tantas las amantes que se le atribuían que 
deseaba olvidarme de él para siempre. 

—Permaneceremos juntos hasta que logremos encauzar nuestras 
vidas, ¿de acuerdo? —respondió Thierry con una sonrisa. 

Me abrazó colocando la barbilla sobre mi cabeza y percibí su olor, 
tan masculino, que comenzaba a despertar mis sentidos de mujer. 
Deseé besarle, acariciarle; me contuve. Reprimir el apetito sexual 
comenzaba a formar parte de una rutina a la que debía 
acostumbrarme. 

Dormíamos en la misma cama, envueltos en conversaciones con 


sabor a miel, a juegos casi infantiles, a historias y leyendas que solo él 
conocía. Nos abrazábamos, y el sueño siempre le visitaba antes que a 
mí. 

Le contemplaba con la certeza de que su mente volaba hacia algún 
lugar apacible donde alguien muy especial le esperaba. Él le amaría de 
una manera tan pura, tan noble y única que comenzaba a sentir celos 
de ese fantasma que no era yo, porque Thierry hubiese sido el 
compañero ideal. «¿Puedo jugar a que soy yo esa persona?», me 
cuestionaba, y me sorprendía la pregunta. 

Noche tras noche, arropada entre sus brazos, recordaba el cuerpo 
desnudo de Alain haciéndome el amor. No me avergonzaban esos 
pensamientos que me acaloraban y me llevaban a desear cometer la 
misma locura con Thierry. La apariencia que mostraba era la de un 
hombre irresistiblemente atractivo, una tortura que comenzaba a 
pesarme. 

Tenía algo especial, probablemente su alma, que no entiende de 
diferencias de sexo, y comenzaba a atraerme sobremanera. 

Una mañana me despertaron caricias en la nariz, en las mejillas. 
Abrí los ojos. Thierry me observaba. 

Me besó en los labios, despacio, y mis ojos sorprendidos le buscaron, 
y mi cuerpo. 

Nos abrazamos, nos besamos, y nuestras lenguas enredadas 
saborearon la excitación. 

—No deseo que hagamos algo que no quieras, Claudette, pues ni yo 
mismo puedo explicar qué me sucede —me dijo al oído. 

Mi nombre me sonó diferente, como si lo escuchase por primera vez. 

—Dejémonos llevar. —Cerré los ojos, y después de semanas de 
excitación reprimida estaba dispuesta a abandonarme. 

Hacía tanto tiempo que deseaba experimentar de nuevo el placer 
sexual que no me cuestioné si era malo o bueno, simplemente deseaba 
hacerlo. 

— lengo miedo, Claudette, no sé si tú... 

—'¡Chiss!, yo no —susurré. 

La erección de Thierry contra mi cuerpo me atraía. No se trataba de 
amor, sino del despertar de la mujer que llevaba dentro de mí. 

Nos desnudamos con prisa, temiendo el arrepentimiento. En el sabor 
alocado de manos que se cruzan torpes buscando caricias y besos, 
descubría la pasión contenida. Y susurré su nombre acercando los 


labios febriles a la boca de él. 

Le cogí las manos y le ofrecí mis pechos necesitados de caricias. El 
miedo a asustarle desapareció cuando comprobé que me correspondía. 
Nos descubríamos a lo oculto. 

Me atraía ese tabú del que formábamos parte, un amor diferente 
que iluminaba la penumbra de la habitación. 

Olía a hombre, y me dejé llevar por la excitación. 

—+£Eres arte, sensibilidad —susurró rozándome el cuello con la nariz. 

Le acaricié los hombros y descendí por los brazos, las caderas. Me 
detuve en el sexo, le miré a los ojos y me besó. 

Se dejó caer sobre mí con delicadeza acariciando la parte interna de 
mis muslos, y vibré de placer cuando sentí su erección dentro de mí. 
Jadeé salvaje y repetí su nombre. 

— ¡Oh, Thierry, Thierry!, no te detengas... 

Me empujaba con el cuerpo, sin brusquedad. Era delicado en sus 
maneras, dulce, pero me hizo gozar muchísimo. 

Nuestro recién estrenado apetito sexual se desbocaba salvaje. Y lo 
que hasta ese momento presentía prohibido se convertía en un regalo 
que la vida me ofrecía y no estaba dispuesta a sacrificar. 

Aquella noche me prometí que jamás permitiría que la vida 
encontrase el mecanismo que me doblegara. También yo me convertiría 
en un alma libre, así me lo había inculcado mi padre, y de ese modo 
viviría el resto de mis días. 

Excitados en un baile frenético de deseo contenido nos sorprendió 
un orgasmo increíble, rápido. Con la respiración acelerada, guardé 
silencio por miedo a romper esa complicidad que se había creado entre 
los dos cuando caímos extenuados. Tan solo nos miramos y nos 
abrazamos. 

—No tiene por qué volver a suceder, Thierry. ¿Ha sido difícil para ti? 
—pregunté al cabo de un rato temiendo la respuesta. 

—Ambos lo hemos buscado, no te ofusques, yo no lo hago. 

—Alguien dijo una vez que te enamoras de la persona, no del 
género al que pertenece. 


CAPÍTULO XLH 
Relaciones etéreas 


Nuestra noche de pasión, loca y desenfrenada, se difuminaba con el 
transcurso de los días. No estábamos destinados a pertenecernos el uno 
al otro, al menos no en el amplio sentido de la palabra, y dejé de pensar 
en lo sucedido. Aun sin sexo, nuestra relación se afianzaba. 

Me centré en escribir para alejarme de lo que más anhelaba en la 
vida: Alain. Las letras se habían convertido en el modo de escapar de la 
realidad, llenando mi existencia de palabras, frases y textos. Tenía la 
sensación de que huía a través de la literatura y me obsesioné hasta el 
punto de no desear hacer nada más. 

Comencé a escribir mi primera novela, Perder lo que nunca has 
tenido, un sinsentido que me mantenía ocupada y alejada de mi 
frustración como mujer y que estallaba en lo más profundo de mi ser. 
Simplemente contemplaba cómo se sucedían los días, las semanas, los 
meses, sin que nada especial sucediese. 

Thierry me respetaba demasiado, en todos los sentidos; de modo 
que, sin sexo, el día que me propuso retomar nuestra anterior vida de 
fiestas y tertulias acepté sin dudar. 

Thierry había cambiado el Ámes por Le Boeuf sur le Toit, el local de 
moda de una de las calles más transitadas en las noches de París, 
Boissy-d'Anglas. 

Hacía algún tiempo que mi marido había entablado amistad con un 
grupo de compositores, Los Seis, por lo que el local se había convertido 
en visita obligada. 

Por supuesto, era un lujo compartir con ellos veladas interminables, 
en especial junto a Germaine Tailleferre, la única mujer integrante del 
grupo. 

La admiraba y no entendía la escasa valoración de la artista fuera 
del grupo de Los Seis, y aunque era cierto que estar rodeada de 
hombres era crucial en su carrera, me molestaba profundamente que 
no se la valorase individualmente como se debía, solo por el hecho de 
ser mujer. 

Yo hasta entonces la conocía de oídas, de mis tiempos en 
Montparnasse, cuando la llamaban la hija musical de Satie. 

—Eres especial, siempre apoyando a los más débiles, como yo — 
decía Thierry con una sonrisa cuando me enfadaba con ciertos 


comentarios hasta extremos que ni yo misma imaginaba. 

—£€Es injusto, ¿no crees? No considero que seamos débiles, y la 
música de lailleferre es extremadamente elegante —le decía cada 
noche después de que alguna insinuación machista me hubiese 
contrariado. 

—La vida misma es injusta, ¿no te parece? 

Una de aquellas noches locas en las que salíamos dispuestos a 
divertirnos sin más, Thierry se cruzó, en el acostumbrado Le Baeuf sur le 
Toit, con un joven a quien yo no había visto jamás. Comenzaron a 
charlar, me lo presentó y, sin más, le invitó a acompañarnos. 

Entre copa y copa iniciaron una conversación aburrida que yo 
interpreté como un lenguaje repleto de señales y signos. Mi marido no 
reparaba en mí, y me atrevería a afirmar que se acariciaban las manos 
bajo la mesa. 

Al cabo de un rato, me besaba en la mejilla, me decía adiós y salía 
del local seguido del desconocido. 

De ese modo comenzaron a aparecer, uno tras otro, los amores 
secretos de Thierry. Esos que cree que no conozco y desea explicarme 
en una carta larga y aburrida. Tal vez piensa que soy tonta o que no 
tengo archivados en la cabeza los rostros de la colección de amantes 
que comenzaron a desfilar a partir de entonces. 

Miré a mi alrededor imaginando que todo el mundo se había 
percatado del desplante de mi marido, pero nadie me observaba; cada 
cual andaba inmerso en su propia vida. Respiré aliviada. 

Me dirigí al guardarropa decidida a marcharme. Alain me 
sorprendió en mitad del pasillo. Hacía tanto que no le veía que no supe 
qué hacer ni qué decir. 

— ¿Quién es el imbécil que te ha dejado sola?, ¿tu marido? 

Le miré a los ojos y no tuve el valor de asentir. 

—¿No vas a acompañar a beber a un viejo amigo? —preguntó 
ladeando ligeramente la cabeza. 

— ¡Vaya!, el mundo es un pañuelo. Ni en sueños hubiese imaginado 
que te encontraría aquí después de tanto tiempo. 

—-Yo, en cambio, contaba con ello. 

— ¿En serio? —dije asombrada. 

—He averiguado que frecuentáis este local. 

—Como siempre, me sorprendes. 

Alain se comportaba con esa actitud de seguridad en sí mismo que 


me irrita. Quise despedirme de él, rechazar la invitación, marcharme, 
pero no pude, porque el corazón, igual que aquel lejano día en el que 
tropecé con él por primera vez, se me desbocaba y anulaba el sentido 
de la razón. 

Guiada por ese impulso irracional que siempre me sorprende 
cuando le tengo frente a mí, le seguí hasta la barra y acepté la copa que 
me ofreció, di un sorbo y comencé a charlar sin cesar, guiada por el 
nerviosismo. 

—Me alegran tus triunfos en Europa y los Estados Unidos. Tus 
últimas composiciones son exquisitas. He escuchado en alguna parte 
que viajas constantemente... 

—No es para tanto. 

—¿De veras? ¡Apareces continuamente en los periódicos! Tus 
sueños de niño se han convertido en realidad. 

—De niño tenía la convicción de que si deseas algo con todas tus 
fuerzas y luchas por ello, acabas consiguiéndolo. Descubrí que no 
siempre sucede. 

Abrí la pitillera y me acerqué un cigarrillo a los labios. Me ofreció 
fuego y no pude mantenerle la mirada mientras lo encendía. 

—No deberías quejarte, Alain. Has logrado exactamente lo que 
querías. Eres un reconocido pianista —dije echando el humo hacia otro 
lado. 

—No me refería a la música, y lo sabes. ¿Brindamos? Por nosotros 
dos —me susurró al oído. 

Tener de nuevo cerca ese aroma de mis recuerdos me erizaba la 
piel, me excitaba, y no dejaba de repetirme que no podía dejarme 
seducir. 

—¿Cómo se llama esta bebida? —pregunté tratando de buscar una 
conversación banal y superflua. 

—Cóctel, está de moda. Aunque en realidad es puro alcohol. Así es 
París, ¿no te parece”: el alcohol corre por todas partes para alegrarnos 
la existencia. 

—Lla ciudad todavía pide a gritos vivir. Hemos pasado demasiado 
tiempo encerrados y ahora queremos bebernos la vida de golpe —dije 
mirándole a los ojos. 

— ¿Y tú?, ¿lo haces? 

Me detuve a pensar que le hubiese gritado que no, que no vivía 
porque él ya no formaba parte de mis días ni de mis noches, tan solo 


aparecía en los sueños que se acercaban a acompañarme cuando 
menos lo esperaba. Me limité a sonreír. 

—Por fortuna, la moralidad convencional cambia, ¿no te parece? Ya 
nadie trata de ocultar pensamientos, sentimientos o aventuras 
amorosas... 

Temí que pronunciase el nombre de Thierry. 

Era cierto que afeminados, lesbianas y bisexuales dejaban de fngjir, 
y era grato formar parte de una nueva sociedad cambiante. Aun así, 
pensaba que la libertad por la que todos luchábamos acabaría dejando 
al descubierto mi patética vida. 

—Dicen por ahí que formáis un matrimonio liberal, ¿me equivoco? 

—Nos llevamos bien. ¿Tanto te interesa? 

No dejaba de preguntarme si Alain había reparado en las 
inclinaciones sexuales de Thierry o si el de mi marido había acabado 
convertido en un secreto a voces. Por supuesto, no sería yo la persona 
que airease la privacidad de Thierry. 

— ¿Continuamos la fiesta en otro lugar? —propuso. 

Me miró un instante antes de dar un sorbo a la copa. Las lejanas 
mariposas que habían vivido aletargadas durante años comenzaban a 
despertar. 

Cogió mi mano. Deseé perderme con él. 

Necesitaba sucumbir a ese presente difuminado que Alain siempre 
me ofrece, idéntico al shtumato del Renacimiento, en el que los artistas 
sustituían los contornos de la realidad añadiendo capas y capas 
superpuestas de pintura para ocultar líneas y hacerlas imprecisas, con 
el único objetivo de que quien las contemplase dejara volar la 
imaginación. Del mismo modo, yo dibujaba mi vida y le concedería 
gradaciones sutiles de luz y color. 

Como dos amantes furtivos, nos dirigimos al hotel. Subimos al 
ascensor. Tras cerrarse la puerta a nuestra espalda, me sujetó el 
mentón y me besó apasionadamente. Iba a convertirse en nuestro 
primer encuentro sexual después de mi matrimonio, aunque tenía la 
sensación de que lo habíamos hecho un millón de veces. 

La fuerza de Alain aprisionándome contra la puerta de la habitación 
en el instante en que la cerramos me despertaba a la vida. 

Recorría mi cuerpo con unas manos mágicas que se deshacían de 
la ropa. Le quité la chaqueta y le desabotoné la camisa para aspirar el 
deseo y la locura de su piel. 


—¿Por qué lo hiciste?, ¿por qué te casaste con él? —preguntó 
acercando los labios a mi boca. 

—-Por favor, no menciones eso ahora. 

—Tlus labios saben a mi mejor pasado. Ahora eres presente, estás 
aquí, a mi lado, y voy a hacerte el amor, ¿lo sabes, verdad? —me dijo 
antes de inundar mi boca con su lengua. Me besaba una y otra vez sin 
dejar de hacerme las mismas preguntas. 

— ¡Por favor, Alain!, no nos detengamos a pensar o acabaremos 
haciéndonos daño. 

—Eres mía, aunque él se haya interpuesto en nuestro camino, que 
solo nos pertenece ati y a mí. 

Se me agolpaban las preguntas en la mente enloquecida. Él se había 
distanciado, no tenía derecho a intimidarme del modo en que lo hacía. 
Hacía mucho que yo había dejado de buscar respuestas y deseé tener 
valor para marcharme. Sucumbl. 

Claudette dejó de escribir cuando las preguntas la asaltaron de nuevo. 

«¿Le traicioné? ¿Le oculté la violación para evitarle sufrimiento, o 
actuaba el egoísmo que me impedía mostrarme como una pobre niña 
destrozada? ¿Quién convirtió en tabú nuestra relación sincera?» 

Elegí saborearle. Hacía tanto que no nos velamos que me 
asombraban sus dedos hábiles sobre mi cuerpo. Se había convertido en 
un hombre seductor, experimentado, y le seguí el juego a pesar de que 
durante algunos segundos me atormentaron los rostros desconocidos 
de las amantes que habrían desfilado por su cama. 

Besé su torso caliente y me detuve en el lunar del hombro izquierdo 
que tanto me excita. Me besaba como nadie lo ha hecho jamás, y 
nuestras lenguas jugaron salvajes, incapaz de separarme de su boca. 

— Dios, Claudette! Te deseo desde hace tanto... —Me sostuvo el 
rostro entre las manos. 

Deslizó la lengua sobre mis pechos y gocé. Una locura divina que 
me excitaba in crescendo cuando descendió a la zona baja de mi vientre 
hasta detenerse en mi sexo. Creí que iba a enloquecer. 

Me tenía sujeta de las caderas. Me moría de ganas de sentirle dentro 
de mí. Ascendió para contemplarme y me sobrecogió el modo en el que 
me preguntó: 

— ¿Deseas que lo haga? —susurró rozándose. 

—'¡Oh!, Alain, no hay nada en el mundo más soñado... 

El lo sabía, por eso me martirizaba. 


—Pídemelo, Claudette, necesito escucharlo de tus labios. No sabes 
cuántas veces he imaginado que lo hacíamos una y otra vez, sin 
descanso. 

—Hazme tuya, Alain. —Le mordí el lóbulo de la oreja, atrayéndole 
hacia mi cuerpo con fuerza, saboreando su calor. 

Solo entonces lo hizo, de una sola embestida, salvaje, que yo 
necesitaba. 

— Te amo, siempre te he querido, lo sabes. —Me apretaba contra su 
cuerpo. 

No respondí. Sentía lo mismo, pero los juegos de idas y venidas, de 
charlas y silencios me desconcertaban tanto que recordé nuestro carpe 
diem de Horacio y viví. 

Me había repetido tantas veces que era dueña de mi cuerpo, de mi 
vida, que nadie pondría trabas a mi felicidad, ni siquiera él. 

Me entregué sin reservas a la pasión desenfrenada que él me 
regalaba hasta que un orgasmo nos sacudió febril. 

Pasamos la noche juntos, arropados por tantos sentimientos que se 
perdieron en la espiral de mi memoria. El tiempo junto a Alain 
transcurría en otro mundo, un universo de caricias, miradas y besos que 
ambos conocíamos y que me anulaban la razón, la coherencia y la 
moralidad. 

Me perdí somnolienta en ese sueño. A la mañana siguiente, al 
despertar, Alain ya no estaba. 

Nunca me he sentido tan plena como entre sus brazos, ni tan 
abandonada como aquella mañana. Y a pesar de mi libertad, una parte 
de mí sigue presa, porque Alain lo es todo para mí. 


CAPÍTULO XLIM 
Sorpresas 


Thierry parecía feliz. Su nueva vida en libertad le sentaba bien, 
mientras mi mundo se centraba en las letras y en esos encuentros sin 
premeditación con Alain. 

—¿Qué lees? —preguntó una tarde Thierry, que llegó risueño a 
Casa. 

—Vida nueva, de Dante Alighieri. Lo he alquilado en la calle de 
'Odéon, cerca de un teatro. He estado hablando con la propietaria, 
Adrienne Monnier, una mujer muy interesante. 

—¿Alquilado dices? Estás loca... No te hace falta. 

— ¿Por qué no?, me ha llamado la atención la idea. Se trata de un 
local pequeño con la fachada en color gris, ¿lo conoces? Monnier es 
amiga de Sylvia Beach. Constituyen una sociedad de lectura a la que 
acuden muchos escritores de la vanguardia. No puedes imaginar la 
cantidad de libros que tiene envueltos, ¡en papel brillante!, ¡curioso! 

—SÍ, ya sé de qué lugar me hablas. 

—Perdona, ibas a preguntarme algo y no he parado de hablar. 

—No te preocupes, sabes que comparto contigo el gusto por la 
literatura. La pregunta era: ¿sabes de dónde era Dante? 

— ¿A qué viene eso?, ¡pues claro que...! —De repente sospeché algo. 

—i¡Viajaremos a Florencia! —anunció en voz alta, despejando mis 
dudas. 

Dejé el libro sobre la mesa y corrí a su encuentro para abrazarle. 

—i¡No puedo creerlo! ¿En serio viajaremos a Florencia? ¡Lo has 
recordado! 

—Pues claro, preciosa, ¿cómo ¡ba a olvidarme? Y aún hay más: he 
tenido trabajo estos últimos días, pero ha merecido la pena. 

Fue entonces cuando me mostró el autorretrato. Era la primera vez 
que lo veía y me impactó sobremanera. Ya entonces presentí que el 
cuadro me hablaba. 

Me embarcaba en la aventura que a día de hoy se prolonga en el 
tiempo y que debe llevarme a descubrir ese algo que esconde el reflejo 
de Gilbert. 

Thierry es así. Jamás olvida mis deseos, conoce mi vida, mis gustos, 
mis anhelos, siempre trata de contentarme. Es detallista en extremo. 
Cada regalo suyo encierra un profundo valor emocional. Supongo que 


por tantas sutilezas, y por lo que tiene de prohibido, ha logrado 
conquistar parte de mi corazón. 

¿Quién podría entender que me doliese en extremo verle flirtear con 
otros hombres? ¿Hay alguien, a estas alturas de mi relato, a quien le 
produzca extrañeza que ame a ambos? 

Florencia 


Al cabo de unos días partíamos en tren hacia una ciudad entrañable 
para mí: Florencia. Mi padre me había hecho amarla sin conocerla, por 
ello cuando pisé la plaza del Duomo y me vi frente a la impresionante 
catedral de Santa Maria del Fiore no pude evitar llorar. 

—£res tan sensible, querida. — Thierry me secó las lágrimas con los 
dedos y me besó en la frente. 

Se colocó detrás de mí, me tapó los ojos con las manos y avanzamos 
unos metros. Las retiró y leí la chapa de la pared con la inscripción de la 
calle: Via dellOrioulo. Me mostró un juego de llaves y señaló una 
vivienda de tres plantas. 

—£sta es tu casa de Florencia. 

Me dejaba sin palabras. 

—Hablo en serio, cielo. 

—¿Mi casa? ¿Frente a Santa Maria del Fiore? ¡No puede ser! — 
balbucí impresionada. 

Me observaba sin perder la sonrisa. 

—Puede usted pasar, señora Le Brun. 

Me cedió el paso en una actitud de cortesía extrema, 
contemplándome como si de repente me hubiese convertido en un 
objeto sumamente delicado. Me sorprendió. 

El servicio se hizo cargo de nuestras maletas y yo seguí a mi marido 
hasta las habitaciones en la planta alta. 

Ventanales y balcones se abrían a uno de los atardeceres más 
espectaculares de la ciudad, difuminada por una luz lánguida. Cerré los 
ojos imaginando la sonrisa de mi padre y me dejé acariciar por la 
tibieza de la brisa italiana. 

Admiré la grandiosidad de la cúpula de la catedral. Thierry se 
acercó por detrás para no privarme de las vistas y colocó la barbilla 
sobre mi hombro. 

—Brunelleschi logró construir la cúpula más grande que se ha 
realizado en ladrillo. Dicen que se emplearon más de cuatro millones y 


que pesa treinta y siete toneladas. ¿No es impresionante? 

—Es grandiosa... Adoro la mezcla del gótico y el primer 
Renacimiento italiano, esas tonalidades verdes y rosadas sobre el fondo 
claro y limpio... 

—Tienes razón, querida. Brunelleschi fue a mi parecer el arquitecto 
más innovador. Sin duda sentó las bases de la arquitectura 
renacentista. 

Thierry me rodeó la cintura como un niño se aferra a su madre y 
comenzó a susurrarme hermosas historias que conocía. Él siempre tenía 
algún cuento o leyenda que contar... 

—Hauy quienes afirman que la flor de Santa María corresponde al 
lirio, símbolo de Florencia; otros, en cambio, afirman que la flor es 
Cristo. Según las creencias. ¿Qué opinas tú? 

—Me quedo con Florencia, tal cual. Un nombre muy especial para 
mí. Mi padre lo repetía a menudo y lo adoro. 

Era grato tener cerca a Thierry. Aspirar el aroma a hombre 
despertaba mis sentidos. No me averguenza reconocer que tenerle 
pegado a la espalda despertaba mi apetito sexual. 

Me dirigí al baño y respiré profundamente. Al mirarme al espejo 
observé unas mejillas encendidas. Me refresqué la nuca y el escote. Me 
dispuse a desnudarme. Necesitaba una ducha ligera que apagase el 
calor que me recorría el cuerpo, motivado más por el acercamiento de 
Thierry que por el viaje. 


CAPÍTULO XLIV 
Inevitable 


—Thierry... —Di un respingo y oculté mi desnudez cuando entró en 
el baño sin avisar. 

—No lo hagas, no cubras tu cuerpo con una toalla. Eres tan 
hermosa... Amo la belleza. 

—Pero me averquenza... 

— ¿De mí? Eres arte y despiertas mis sentidos. 

Se acercó despacio. Al cogerme las manos, la toalla cayó al suelo e 
instintivamente le di la espalda. 

—Debe ser admiración lo que siento hacia ti, de lo contrario no 
entiendo qué sentimiento es este que provoca en mí las ganas de 
poseerte. —Rozó con los labios mi cuello y los hombros. Un cosquilleo 
me erizó la piel. 

—Thierry, por favor —dije excitada, incapaz de volverme para 
mirarle a la cara. 

Me acariciaba los pechos desde atrás, deslizando las manos hasta el 
vientre y las caderas. La erección de Thierry me sorprendió contra mis 
nalgas y sentí la tibieza húmeda de mi interior. 

Incapaz de mirarle a los ojos, continué de espaldas a él y me aferré 
al mueble del lavamanos agitada, pensando en que mi marido era el 
bisexual más atractivo que conocía. 

De nuevo cedíamos a la tentación. 

Me acariciaba con tanta dulzura que solo podía pensar en gozar de 
las caricias y los besos que buscaban mi boca. Extendió las manos 
hasta el sexo, y los dedos mágicos de Thierry me acariciaron el clítoris 
con movimientos en redondo, pequeñas vueltecitas que me robaban 
gemidos, uno tras otro, sin control. 

—No pongas frenos, Claudette, dejémonos llevar, goza, vive, igual 
que aquel día en Yvoire. —Noté el aliento en la nuca. 

El sol se ponía en el horizonte y la penumbra nos envolvía. Nos 
amamos de pie, frente a la ventana, sin que nos preocupase quién 
pudiese vernos, porque su sexo se abría paso entre mis piernas y yo me 
moría de ganas de sentirlo dentro. 

Me lo hizo desde atrás, frenético, ardiente. Una locura que no 
imaginaba que llegaría a experimentar con él después de tanto tiempo. 

Entraba y salía de mi interior susurrando frases de deseo, agitado, 


jadeante, y me sentí especial, única, admirada por un alma libre. 

Nos fuimos a la cama besándonos, contemplando nuestra desnudez, 
que cubríamos de caricias. Subida sobre él, me agité descontrolada; 
experimentaba solo placer. 

Saciábamos nuestro apetito sexual más oculto, reprimido, esa 
química que se había instalado entre nosotros y que nos concedía 
libertad. Una libertad diferente que saciaba y aún hoy continúa 
saciando mis deseos más perversos, con los que sucumbo a lo 
prohibido. Me fascina y me resulta delirante. 

En Florencia vivimos un desenfreno desmedido. Deseaba olvidar 
París, porque Thierry se convertía en el perfecto desconocido a quien 
descubrirle mis fantasías sexuales. No le amaba del mismo modo que a 
Alain. Tal vez por eso disfrutaba plenamente de mí misma sintiéndome 
liberada. 

—Claudette, eres mi musa, mi inspiración. Mi cuerpo y mi mente 
luchan por no ser como soy, y, sin embargo, cuando te tengo cerca 
deseo ser este hombre que te hace el amor, que te hace gozar y que 
entra en tu interior para descubrir que me deseas. Es maravilloso. 

Nunca hubiese imaginado que la estancia en la ciudad de mis 
sueños infantiles iba a estar salpicada de lujuria. Porque era realmente 
eso, un deseo sexual exacerbado, incontrolable, que me hacía sentir 
mujer. Ni esposa, ni amante, ni amiga. Y durante nuestros paseos por la 
ciudad no comentábamos lo que hacíamos en la intimidad de la alcoba, 
por eso el morbo se acrecentaba. 

Tan solo regresé a la realidad una tarde que paseábamos por la 
plaza medieval de Santa Croce. Thierry se reclinó contra la estatua de 
Dante en una pose muy afeminada y me reveló que había conocido a 
un joven muy especial en París. Uno cuya belleza le perturbaba. 

A pesar de tener asumidas las inclinaciones sexuales de mi marido, 
reconozco que después de los encuentros salvajes que manteníamos 
me sorprendió sobremanera. 

— ¿Por qué no has viajado con él? —pregunté con cierto recelo. 

—+Fácil. ¿No opinas que cuando se siente algo especial y se hace 
rogar, se vuelve más codiciado? 

Thierry enseguida me apartó de las cavilaciones porque se las había 
ingeniado para que el guarda abriese la iglesia solo para nosotros dos. 
Una fachada austera que custodiaba casi trescientas tumbas. La 
morada definitiva de personajes tan ilustres como Miguel Ángel, 


Maquiavelo o Galileo. 

Thierry hacía realidad una vez más mis sueños de niña. Le abracé, a 
pesar de que el comentario respecto al joven me había contrariado. 

— ¿Te ha molestado esa revelación? 

—En absoluto... Sé perfectamente con quién estoy casada. 

—«<La perfección no es cosa pequeña, pero está hecha de pequeñas 
cosas.» Disfrutemos ahora, ¿quién sabe lo que el destino nos depara? 

—£Esa primera frase es de Miguel Ángel —añadí. 

—Esta vez no he conseguido sorprenderte, mi querida esposa. El 
día que deje de hacerlo por completo, deberías abandonarme —añadió 
mirándome a los ojos. 

—Acabarás volviéndome loca, Thierry. Si deseas que lo dejemos, 
cuanto antes mejor —dije sin pensar, y eché a correr. 

Se apresuró a alcanzarme y me retuvo del brazo. 

—¿Eh?, ¿qué te sucede?, ¿qué he hecho? 

—Nada, no te preocupes, debo estar sensible. 

Necesitaba asumir que debía acostumbrarme a las relaciones 
abiertas, sin condiciones. Los hombres de mi vida acabarán 
volviéndome loca. Pero no puedo resistirme a ellos, y esa es mi culpa. 

Me abrazó y sentí su respiración profunda en la oscuridad de la 
noche. Nos dirigimos abrazados al teatro Comunale de Florencia, un 
enorme auditorio con dos grandes anfiteatros en los que el público 
aguardaba impaciente a que se iniciase la obra. 

Otelo, de Shakespeare. 

Durante la representación me sentí agitada por una marea de 
sentimientos desconocidos e incontrolables, hasta que al final del primer 
acto me dejé seducir por el bellísimo pasaje en el que Otelo y 
Desdémona, en el balcón, a la luz del crepúsculo, se declaran 
admiración y amor. Rogué por no acabar como la protagonista, muerta 
a causa de los celos. 

En Florencia, tras los inesperados encuentros y desencuentros con 
Thierry, aprendí a quererme, a aceptar mi vida, a pesar de no entender 
qué camino había elegido... 

—Florencia —Claudette repitió varias veces el nombre en voz alta, con 
la convicción de que regresaría a la ciudad de sus sueños algún día. 

De vuelta a París, Thierry retomó la rutina. Reuniones, negocios, 
viajes misteriosos, un nuevo desfile de amantes... Mientras iba y venía, 
Alain también aparecía de nuevo para cortejarme. 


A pesar de odiar la mentira, comenzaba a jugar el juego de los dos 
hombres que marcan mi existencia. 


CAPÍTULO XLV 

—¿Juego?, ¿he dicho juego? ¡Pero si ellos ni siquiera pueden verse! 
Este triángulo de relaciones tormentosas debe llegar a su fin. Entre todos 
me harán perder la cabeza, y el relato de Bernadette me inquieta... 

Se levantó del asiento pensando en que debía existir alguna historia de 
fondo entre su padre y la corista. Subió a la alcoba y se dispuso a buscar 
entre las decenas de escritos desordenados que contenía la maleta. Debía 
revisarlos con atención para concederle sentido al tiempo perdido entre las 
hojas. 

La duda le hacía revolver hojas y libretas con la esperanza de encontrar 
ese algo que intuía, hasta que un sobre dirigido a Colette en el fondo de la 
maleta le sobresaltó. 

—:¡Dios mío! 

Lo observó con los ojos como platos, invadida por la duda, y tragó 
saliva antes de atreverse a cogerlo. 

Una carta de su padre dirigida a la corista le resultaba extraña. A los 
ojos de Claudette, Gilbert y Colette jamás habían existido como pareja. No 
conocía nada de la vida en común de ellos que no fuese a través de las 
palabras de Bernadette. Ni reproches, ni discusiones, ni caricias, ni besos. 
Incluso le costaba imaginar que alguna vez hubiesen vivido juntos. 

Los encuentros y desencuentros entre ambos se habían convertido en 
leyendas terroríficas, o mágicas, según hubiese elegido en cada uno de los 
momentos de soledad en los que la Claudette niña soñaba despierta. 

Con el sobre entre las manos, pensaba en Gilbert Dumont y en el 
tiempo que había transcurrido desde que la había sellado. 

Su padre se había convertido en un recuerdo desdibujado en el tiempo. 
Cerró los ojos unos segundos y recordó el rostro de él. Le parecía todo tan 
irreal. 

Introdujo el abrecartas con suavidad, recordando las palabras de su 
Gilbert: «Mi preciosa princesita, a pesar de tu aspecto delicado, eres 
indestructible. No permitas nunca que el miedo a lo desconocido te impida 
avanzar». 

Rescató las hojas dobladas y las desplegó con delicadeza. 

París, enero de 1910 

Colette: Llevo días y noches recorriendo la ciudad, buscándote. Tropiezo a 
cada paso que doy, pues la fiebre me fatiga y merma mi salud. 

Confío en que mi buena amiga Isabella te entregue esta carta junto a los 
últimos cuadros que pinté. Se han revalorizado, ¿sabes? Como suele suceder, 
el autor no siempre disfruta del éxito. Espero que esa cantidad pague tu 


silencio. 

Sufro por Claudette... Cuántas veces he pronunciado ese nombre y te he 
recordado... No sé siquiera por qué la llamé así. Tal vez porque en el fondo 
todavía una parte de mi corazón continuaba amándote. Ahora me arrepiento. 

Por favor, solo te pido que si alguna vez me amaste, si alguna vez la 
amaste a ella, nunca le digas eso que siento como si fuese una mentira. 

Gilbert Dumont 

Claudette permanecía inmóvil con la hoja en la mano. 

—Eso que siento como una mentira... ¿Eso que siento como una 
mentira? ¿Qué quisiste decir? ¡Isabella! —gritó de repente levantándose del 
asiento. 

La idea de que ella tuviese las respuestas la llevaron a salir de la casa de 
manera precipitada. Subió al automóvil y condujo hacia la calle Fleurus sin 
levantar el pie del acelerador. 

Trataba de recordar en vano las conversaciones entre Isabella y Gilbert. 
En ocasiones discutían, y las reflexiones sobre arte y pintura daban paso a 
un duelo de gestos, miradas y palabras atropelladas que arrastraban una ira 
que ella no entendía. Era tan niña... 

Atravesó el bulevar de Raspail, donde tantas veces había paseado con 
su padre en lo que él llamaba salir a inspirarse... 

—Eras tan especial... ¿Qué te sucedía, papá? —susurró. 

Estacionó el coche junto al edificio en el que el paso del tiempo había 
dejado rejas oxidadas y algún que otro vidrio roto. La esencia no había 
cambiado, y el aroma a chocolate y vainilla la transportaron en un segundo 
a aquel lejano día en el que siendo niña pisaba malhumorada los escalones 
para mostrar enojo. Colocó la mano en la barandilla y acarició el pasado. 

Tomó aire antes de llamar a la puerta, golpeó con los nudillos y 
aguardó unos instantes. Miró la chapa con el nombre del difunto esposo de 
Isabella grabado en ella. Continuaba allí, inmune al paso de los años: 
Auguste Moreau, en color dorado reluciente. Le agradó la idea de que al 
menos Isabella no se hubiese mudado. 

Solo se oía el silencio en el interior de la vivienda. Llamó a la puerta de 
nuevo y escuchó unos pasos que se acercaban. 

—-¿ Quién es? —preguntó la mujer abriendo solo una rendija. 

Se trataba de Isabella. Reconocería el desagradable tono de voz entre 
mil sonidos diferentes. 

—Perdón, soy Claudette, la hija de Gilbert Dumont, ¿me recuerda? 

—¿ Gilbert? ¿Cómo iba a olvidar a mi queridísimo Gilbert? —respondió 
permitiéndome el paso. 


Claudette comprobó que a pesar de los años conservaba el mismo aire 
arrogante en la mirada. 

—-¿Qué buscas? Nunca te agradó mi compañía. —La invitó a pasar al 
salón y le ofreció una copa de coñac. 

—NO0, gracias. Siento venir sin avisar. Ni siquiera estaba segura de que 
continuase viviendo en este domicilio. —Isabella se sirvió una copa. 

—En efecto, querida, no me he mudado, ¿para qué iba a hacerlo? Es 
cierto que me ausenté una temporada, pero siempre regresamos a nuestro 
lugar de origen. Ahora vivo con Pierre, ¿le recuerdas? 

—SÍ, por supuesto. 

Claudette pensaba en el día que entró por primera vez en ese mismo 
salón. Ahora le parecía más pequeño, con menos adornos y cuadros. 
Aunque los robustos muebles de caoba eran los mismos y continuaban 
igual de bien cuidados. 

—¿Buscas algo? 

—No, disculpe, a veces me instalo en el pasado. —Sonrió con cierta 
timidez. 

—Pasado, pasado, déjalo, no merece la pena pensar en él, créeme, y 
cuantos más años cumplas, más motivos encontrarás para desear olvidar 
que algún día fuiste joven y hermosa, porque te mirarás al espejo y 
añorarás la tez resplandeciente de... —Interrumpió la frase—. Supongo 
que no has venido a hablar de eso. —Sacudió la mano y dio un sorbo a la 
copa. 

—El motivo de mi visita es una carta que he encontrado entre las 
pertenencias de mi padre. —Claudette se la mostró—. Confío en que me 
ayude a esclarecer el significado. 

La mujer extendió el brazo hasta el velador para alcanzar las gafas, se 
las puso y la leyó con atención. 

Claudette observaba el rostro de la mujer aguardando impaciente. 

—-Gilbert Dumont y la eterna preocupación de su vida..., o certeza. No 
sé cuál de ambas le inquietaba más —dijo Isabella arrastrando la última 
palabra. 

—¿Preocupación o certeza? ¿Qué sabe al respecto, señora? Le aseguro 
que llevo tiempo tratando de averiguar qué le sucedía a mi padre en 
realidad. Desde que he descubierto un autorretrato del que desconocía su 
existencia, y del que todos creen saber el motivo de la tristeza que refleja 
mi padre en él, mis dudas, en lugar de despejarse, se acrecientan. Si conoce 
alguna historia entre ellos dos, por favor, cuéntemelo. 


Isabella le devolvió la carta, cogió la pitillera de la mesa y se la ofreció 
a Claudette. La joven negó con la cabeza mientras la mujer, pensativa, 
colocaba un cigarro en la boquilla. Lo encendió y, sosteniendo la mirada de 
Claudette, dio una profunda calada antes de hablar. 

—¿Debo ser yo la persona que te acerque a los secretos de Gilbert? Te 
aseguro que es complicado... y dudoso. No es fácil para mí, Claudette. 

—No la interrumpiré, se lo aseguro. 

—NOo me atrevo, en serio. Á pesar de que tú y yo nunca llegamos a 
conocernos, y para qué vamos a fingir, ni siquiera existía afinidad entre 
nosotras, lo último que deseo es hacerle daño a la hija de Dumont. 

—Se lo suplico, por favor. 

Isabella dio una nueva bocanada al cigarrillo visiblemente nerviosa y 
expulsó el humo con fuerza. Lo dejó en el cenicero, se frotó la cara, se 
atusó el cabello con nerviosismo y dejó las manos en las mejillas en un 
gesto apesadumbrado. 

—De acuerdo, tú me lo has pedido. Te contaré la historia tal y como tu 
padre me la dio a conocer poco antes de morir. 

Claudette tomó aire y le dedicó toda su atención. 

—La corista había conocido a tu padre después de que la familia para 
quienes trabajaba la echasen a patadas de la casa por golfa, ya me 
entiendes. No tenía donde caerse muerta y buscaba trabajo en el Lapin 
Agile la noche que conoció a Gilbert. Era una joven muy bella, de modo 
que no tuvo que realizar grandes esfuerzos para seducirle. Le conquistó, le 
volvió loco. Ella necesitaba un hogar con urgencia porque dormía en la 
calle, y Gilbert, aunque pobre, tenía un techo bajo el que cobijarse. A pesar 
de la belleza, era torpe en sus maneras, de modo que pasaba horas frente al 
espejo ensayando sin prestar atención al pintor. El propietario del cabaret, 
seducido por la belleza de ella, decidió darle una oportunidad, y Gilbert, 
celoso, acudía cada noche para verla contonearse como un pavo real, 
envuelta en brillos y plumas. No soportaba que los hombres le gritasen 
obscenidades, por eso discutían con frecuencia. Ella le repetía que era la 
única dueña de su vida, que la dejase en paz. Colette descubrió que estaba 
embarazada y enloqueció. 

Claudette abrió los ojos aguardando a que continuase el relato, mientras 
la mujer daba un largo sorbo a la bebida y cogía de nuevo la larga boquilla. 

—Sobre ellos han circulado numerosas historias. La mayoría 
alimentadas por la fantasía de gente aburrida, sin vida, que se complacía en 
difundir rumores, algunos por envidia hacia tu padre, para otros, 


sinceramente, no tengo respuestas, Claudette. 

—¿Hay algo más, no es así? 

Isabella respiró profundamente. 

—La bailarina le confesó a Gilbert que... no era el padre de la criatura 
que llevaba en el vientre —añadió visiblemente nerviosa. 

Claudette palideció al tiempo que los latidos del corazón le estallaban 
en el pecho. 

—Tu padre jamás la creyó —se apresuró a decir la mujer al verla 
desfallecer. Se levantó para abanicarla y le ofreció un vaso de agua. 

Claudette era incapaz de articular una sola palabra en respuesta a lo que 
Isabella acababa de confesarle. La garganta se le había secado, mientras 
que de los ojos le brotaban lágrimas de desconsuelo. 

—;¡Dios mío, papá! —Claudette se dejó caer en los brazos de Isabella y 
lloró, negándose a la idea de que Gilbert Dumont no fuese su verdadero 
padre. 

—NOo llores, muchacha. Gilbert estaba convencido de que ella utilizaba 
la mentira para sacarle hasta el último franco que ganaba. No hay más que 
mirarte para saber que eres una Dumont. 

Claudette era consciente de que debía guardar la compostura, ser fuerte, 
y sobre todo necesitaba estar preparada para rendirse a la verdad sin 
resistencia. 

—Es cierto que, cuando naciste, él enloqueció y desapareció, pero tuvo 
la certeza de que eras suya, por eso regresó para quedarse el resto de su 
vida a tu lado: eras su vida. No me preguntes cómo lo averiguó, pero lo 
supo. Ella le amenazaba con contarte su verdad, le chantajeaba, por eso él 
le pagaba. Solo a un ser depravado como Colette se le ocurre hacer algo 
así. Yo no sabía nada, te lo juro. Comencé a desesperarme cuando tu padre 
me pedía dinero sin cesar. ¿Dónde crees que iba a parar todo cuanto ganaba 
mientras permaneció a mi lado? Vendí muchas obras de Dumont, y sin 
embargo siempre estaba sin un solo franco. Ella le asfixiaba. Yo por 
entonces imaginaba que tu padre gastaba el dinero en locales de alterne y 
otros vicios, por eso me enfurecí aquel día y le pedí que abandonase mi 
casa. Lo lamento, de veras, pero tu padre, como te he dicho, se confesó 
conmigo al final de sus días. 

—Él llamó a esa pintura... —comenzó a decir Claudette casi en un 
SUSUITO. 

—El cuadro de la mentira, lo sé. La conozco, y puedo asegurarte que él 
jamás la creyó, por eso la llamó de ese modo. Sin embargo, debía 


protegerte, eras una niña. ¿Imaginas cómo te hubieses sentido si esa mujer 
te hubiese contado tal atrocidad? ¡Traumatizada! Por lo demás, la historia 
del cuadro no es demasiado larga. 

Isabella respiró profundamente y dio un largo sorbo a la copa de coñac. 

—Contimúe, por favor... —pidió Claudette desconcertada. 

—Él mantenía oculta la pintura para impedir que la vieses. Sabía 
perfectamente, tal y como ha sucedido, que te harías preguntas, que 
indagarías, porque esa pintura es rara de narices. Conocías tan bien esa 
sonrisa que tu padre te mostraba siempre que tenía miedo a que llegase este 
momento, en el que no dejases de cuestionarte el porqué de ese reflejo. 

—Me conocía mejor de lo que yo creía... Era siempre tan distraído, 
como si pasase de un mundo a otro en un solo instante. Para él la pintura lo 
era todo. Debió ser duro para él criar a una niña con la duda de... 

—;¡Chiss!, no lo menciones. Tu padre no dudaba, simplemente quería 
mantener cerrada la boca de esa golfa. ¿Sabes que estuvo a punto de 
quemar el lienzo? Hubiese sido imperdonable. Tu padre no tardó en 
descubrir que lo que mayor dolor le había causado había dado como fruto 
su mejor obra. El cuadro de su vida. Créeme que le hubiese llevado a la 
fama, porque quienes tuvimos la suerte de contemplarlo coincidimos en 
que el rostro de Gilbert mostraba un sentimiento complejo: tristeza, 
desencanto y amor conjugados en una expresión sublime. Una verdadera 
Obra de arte. Gilbert decidió que ese cuadro debía convertirse en el tesoro 
que pagase el silencio de Colette, por eso debía conservarse. 

Claudette la miraba con los ojos muy abiertos, conteniendo la 
respiración para no perder ni un solo detalle del relato. 

—-Durante la guerra, yo andaba mal de dinero, como todos. Mis clientes 
más adinerados habían desaparecido de París y no encontraba a la persona 
adecuada a quien ofrecérselo. ¿A quién podía recurrir? Por una parte, debía 
cumplir la promesa que le había hecho a tu padre de mantener a esa zorra 
callada. Aunque no lo creas, yo amaba a Gilbert. De modo que Pierre le 
adelantó una suma considerable de dinero a esa sinvergijenza y se encargó 
de entregar a Lemoine todo cuanto yo conservaba de tu padre, con la 
esperanza de que el viejo tuviese más suerte que yo y así poder recuperar el 
dinero de Pierre y contentar a la corista. Como llovido del cielo, un joven 
multimillonario adquirió la pintura por una suma de dinero escalofriante. 
Me lamenté de no haber sido yo la intermediaria. 

Claudette pensó en Thierry y en la historia que le había revelado 
Édouard Lemoine. 


—¿(Te interesa mi opinión, querida niña? —preguntó Isabella tras 
cogerle las manos. —Sin esperar respuesta, continuó—. Colette es una 
furcia embustera, siempre lo fue, y lo será hasta el día que muera, pero tu 
boca..., esos labios no me mienten, son idénticos a los de tu padre. El color 
de los ojos, ese azul que no he visto a nadie más. No me cabe la menor 
duda. ¡Niña, te has quedado muda! Te aseguro que eres hija de Gilbert 
Dumont, hazme caso. —La abrazó tratando de consolarla. 

Claudette la besó. 

—No tengo dudas. Algo en el corazón me dice que así es, pero es tan 
doloroso pensar que mi padre vivió una vida de sufrimiento a causa de una 
mala mujer... No lo merecía. 

—Lo sé, querida, lo sé. No tengo hijos, pero veía su dolor. 

Se abrazaron en silencio. Claudette la miró agradecida. Después de 
besarla en las mejillas, se despidió de Isabella. 


CAPÍTULO XLVI 


Subió al coche acongojada, decidida a buscar a Alain, la única persona 
en el mundo capaz de consolarla. No existía nadie mejor que él para aliviar 
ese dolor que le brotaba desde lo más profundo de su ser. 

Se detuvo frente a la puerta del apartamento al escuchar la dulce 
melodía que sonaba en el interior y que se escapaba por la rendija para 
acariciarle los sentidos. Aguardó con los ojos cerrados, sintiendo el tacto de 
unas notas únicas sin poder evitar llorar. Tantas emociones juntas... 
Cuando cesó la música, llamó a la puerta y enseguida oyó el sonido de la 
cerradura. 

Al verle se abrazó a él con fuerza y lloró con ganas. 

—;¡Dios mío!, Claudette, ¿qué te sucede? ¡Por Dios, habla! 

—Ese cuadro... 

—-¿Qué?, ¿qué dices? 

—Es terrible, terrible... 

Alain cerró la puerta, la sostuvo entre sus brazos desconcertado y la 
acompañó al sofá. 

—;¡Dime, por favor! ¿Qué sucede? 

—Mi1 padre lo llamó El cuadro de la mentira porque no creía en ella; 
ella, que le llevó a la destrucción, que le exigía dinero, le amenazaba; pero 
él tenía miedo por mí. Puedes comprenderlo, ¿verdad? Miedo a destruir mi 
vida, mi infancia, por eso lo ocultaba. Y después está Thierry, que conocía 
su existencia, que... 

—;¡Calma!, por favor. Te juro que no entiendo nada de lo que intentas 
explicar. 

Alain le sirvió una copa de vino y regresó junto a ella en el sofá. 
Guardó silencio hasta que Claudette recobró la calma. 

Ella le narró la historia que acababa de revelarle Isabella. Le habló de la 
duda con la que Gilbert había vivido y que ella jamás aceptaría. 

—Me produce terror imaginar que pueda sucederme igual que a él, que 
un buen día me levante con la misma duda. No lo soportaría. 

—Visitaremos a Colette. 

—¿Qué has dicho? 

—Solo ella tiene la respuesta. Tendrá que decirte la verdad, sea cual 
sea. 

—Pero tengo miedo ¿Y si es cierto?, ¿y si...? Mi padre me hizo 
prometer que nunca hablaría con ella. 

—;¡Chiss! No digas nada. —Alain le acarició el rostro, las mejillas 


húmedas, y acercó la cara a la de ella para susurrarle—: Lo haces por ti, y 
sé que él lo aprobaría, porque te quería demasiado. Pero también debes 
hacerlo por él, por su memoria. —La besó en los labios con dulzura. 

Alain condujo hasta Montmartre, el lugar en el que el pasado vivía 
instalado, mientras Claudette, en silencio, se repetía una y otra vez que 
nada era cierto. 

—Creo que se esconde en un tugurio llamado Las Cuatro Rosas —dijo 
al fin. 

—¿ Y tú cómo sabes eso, Claudette? 

—Y a te lo explicaré algún día..., como tantas cosas... 

Cogida de la mano de Alain, aguardó cuando él golpeó la puerta con 
energía, insistiendo hasta que una muchacha envuelta en una toca de lana 
abrió la cancela. 

—-No son horas, márchense. 

Alain sujetó la puerta antes de que pudiese cerrarla y ambos se 
apresuraron a entrar. 

La joven elevó ambas cejas en un gesto de inevitable sorpresa. 

—Buscamos a Colette; regenta este local, ¿no es así? —aseguró Alain. 

La muchacha asintió. Era demasiado joven como para encontrar 
argumentos que les hiciesen desistir en su empeño. Bajó la cabeza, les dio 
la espalda, y la escuálida figura de cabellos rojos se perdió en un largo 
pasillo. 

Claudette temblaba. Se hallaba en el mismo escenario del que hacía 
años había huido, dejando entre aquellas paredes desconchadas y 
maltrechas su inocencia de niña. 

Colette apareció ante ellos demacrada. Un espectro envuelto en 
terciopelo brillante con ojeras profundas enmarcadas en un rostro sin brillo, 
sin color. Se apoyaba en la joven que acababa de atenderlos y se detuvo en 
el umbral del recibidor. 

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis de mí? 

—Soy Alain Marchand, y ella es Claudette Dumont. 

La mujer dio dos pasos atrás. La muchacha la sostuvo con fuerza del 
brazo al verla tambalear. 

—-¿¿Qué venís a buscar aquí? 

—La verdad. La última vez que nos vimos dejaste claro que no nos 
debíamos nada, pero se lo debes a la memoria de Gilbert Dumont. 

A Alain le sorprendieron tanto las palabras de Claudette que 
enmudeció. No tenía constancia de que alguna vez ambas se hubiesen 


encontrado. 

—¿Qué deseas saber? —preguntó Colette dejándose caer en una silla. 

—Dumont era mi padre, ¿no es así? —dijo desafiante. 

La mujer elevó el rostro en actitud altiva. Los ojos reflejaron 
arrepentimiento. 

—¿Preguntas o afirmas? —preguntó cogida a la mano de la muchacha. 

—Debes decirlo tú, Colette... No más mentiras ni chantaje, solo la 
verdad. 

—¿Cómo sabrás que no miento? 

—¿Qué ganarías con ello? ¿Sembrar la duda? Si quieres, puedo pagarte 
lo que me pidas. ¿No es el dinero lo único que te interesa? 

Colette pidió a la muchacha que le trajese un vaso de agua mientras 
ellos permanecían de pie. 

Alain observaba la entereza con la que Claudette mantenía la mirada, 
sin flaquear, sin mostrar un atisbo de sentimientos. 

—Era tu padre —dijo tras dar un sorbo al vaso y secarse los labios con 
el dorso de la mano. 

Claudette permanecía erguida mientras Colette se enfrentaba a ella sin 
más argumentos que la realidad de unos hechos que le pesaban. Llevaba 
demasiado tiempo arrastrando mentiras y necesitaba limpiar su alma. 

—Me muero. Estoy enferma, y no, no voy a mentirte. Dicen que el 
infierno es parecido al lugar en el que vivo, y créeme que ya no lo soporto. 
Es cierto que chantajeaba a tu padre, que le culpaba de haber arruinado mi 
carrera, pero te juro que jamás hubiese imaginado que Gilbert fuese a 
desaparecer tan pronto de este mundo. 

—¿Por qué será que no te creo? —respondió Claudette. 

—Tus pensamientos son libres. Solo puedo añadir que estoy siendo 
sincera por primera vez en muchos años. Desde que conocí la noticia de 
que Gilbert había muerto, el arrepentimiento pasó a convertirse en el 
compañero perpetuo de mis días y noches. Una conciencia atormentada es 
un tumor que te corroe lentamente. —Colette volvió a beber un sorbo de 
agua, entrecerró los ojos pensativa y le hizo una pregunta—: ¿Acaso tu 
marido no te ha contado nada? 

—-¿Mi marido? ¿Qué tiene que ver Thierry en esto? 

—Solo le corresponde a él contar su parte. Únicamente puedo decir a 
mi favor que ese hombre me hubiese pagado una fortuna con tal de que 
hubiese mantenido la boca cerrada para siempre. Trataba de protegerte, 
supongo, o tal vez se protegía a sí mismo... No acepté el dinero que me 


ofrecía. Ya ves que digo la verdad, o en estos momentos sería 
inmensamente rica. 

A pesar de que a Claudette le desconcertaba la confesión de Colette, 
necesitaba controlar las emociones. No sería la corista quien vulnerase su 
corazón. 

—Necesitaba poner en orden mi vida, cargar con la culpa de haber sido 
una mala mujer... Cada uno debe pagar sus propios errores, y justo ahora, 
cuando comenzaba a reconciliarme conmigo misma, he enfermado. ¿No te 
resulta irónico? 

Claudette continuaba inexpresiva, le dio la espalda y salió de allí 
seguida de Alain. 

Subió al coche y pidió a Alain que la llevase a casa. Pensaba en 
Thierry, en la carta que le había dejado antes de partir. Llevaba semanas 
sobre la mesa y no le había prestado ninguna atención. Ahora le intrigaba 
más que nunca. 

—-¿En serio prefieres quedarte sola, Claudette? 

—Por favor, no te preocupes por mí, estaré bien. Hay algo que debo 
hacer. —Le besó en los labios y entró en la casa. 

—¿Qué más escondes, Thierry? —preguntó al entrar en la biblioteca. 


CAPÍTULO XL VII 


Tomó asiento frente al escritorio. Después de encender la lámpara, 
cogió de nuevo el sobre. Tomó aire y lo expulsó con fuerza por la boca 
antes de comenzar a leer. 

Mi pequeño colibrí... 

Te llamo de ese modo porque acabo de recordar una vieja historia en la que 
una pareja de pájaros fueron apresados y enjaulados. Se amaban, pero el 
encierro acabó con sus diminutas vidas. No deseo que nos suceda lo mismo y 
tener que vivir presos de engaños que acaben destrozándonos para siempre, 
aunque al hacerlo corro el riesgo de pagar un precio demasiado elevado. 

¿Por dónde comenzar sin hacerte daño?... Me dirías que lo hiciese por el 
principio, sin rodeos, pero que fuese sincero. Y es que imagino tus ojos, 
aquellos que me miraron por primera vez. No quisiera por nada del mundo 
entristecerlos. Las cosas hermosas nunca deberían dejar de serlo. 

No daré más vueltas a lo que hace tiempo debería haberte explicado, pero 
los sentimientos que aparecieron de repente la primera vez que te vi, frente a 
mí... 

Una muchacha sencilla..., pero no como el resto de las que paseaban por el 
bulevar. Tus ojos cargados de bondad, tu hermoso rostro, tu voz, me hicieron 
enmudecer. Eclipsabas la misma vida, el universo, todo. 

Tú, en cambio, no reparaste en mí, y me prometí a mí mismo que me 
pertenecerías, que serías mía el resto de nuestras vidas. 

Claudette abrió los ojos sorprendida, no daba crédito a lo que acababa 
de leer. Se había quedado bloqueada. Con la respiración agitada, continuó 
leyendo. 

Fue entonces cuando pedí a Albert que te entregase el dinero. No me 
atrevía a ofrecértelo de mis manos sin sentirme sucio. Necesitaba verte de 
nuevo, y al día siguiente fui a buscarte: habías desaparecido. Permanecí en la 
plaza del Tertre durante horas, aguardando sin saber qué hacer. 

Acudía al mismo lugar cada mañana, cada tarde, cada noche, pero tú no 
estabas, y yo me desesperaba contando los días, las semanas. Caminaba entre 
la gente preguntando por ti a todas las personas con quienes me cruzaba, hasta 
que al fin una mujer, Colette, me habló de ti. 

—Colette... —pronunció el nombre y se agitó incómoda en el asiento. 
El pasado adquiría forma, una tan diferente a la que ella había percibido 
desde siempre... 

Aquella mujer me reveló el secreto de tu violación y enloquecí. Me 
dolieron en el alma cada una de las palabras que fue relatando. Colette me 
habló de chantaje, de tu padre, de ese cuadro que fui a buscar enloquecido. No 
solo pagué al anticuario, también a ella, hasta que pasado un tiempo me pidió 
que dejase de hacerlo. 


Cegado por ocultarte la verdad, acudía a aquel burdel a agasajarla: regalos, 
obsequios valiosos que pagaran su silencio con el único afán de que se 
mantuviese alejada de ti. No le fue difícil adivinar que yo estaba locamente 
enamorado de ti y que, sin embargo, debía ocultar mi amor. Tantos secretos y 
mentiras... 

A todos podía comprar, todo el mundo tiene un precio, y yo por fortuna 
poseo mucho dinero. De ese modo compraba lo único que deseaba, a ti. 

—Thierry, ¡Dios mío! Sabías todo sobre mi vida y lo ocultaste. ¿Te 
creías incapaz de conquistarme con el corazón y utilizaste la mentira? 

Sabía dónde vivías, y te perseguía. Me había convertido en tu sombra y me 
dolía profundamente verme como el ladrón que persigue a su víctima para 
robarle los sueños. Era ese ser mezquino, vulgar, pequeño y ridículo que 
aborrecía sin poder evitarlo. 

—;¡Dios mío, Thierry!... ¡Pero esto es horrible! —dijo en voz alta. 

Poco a poco había ido descubriendo tu vida, tus amigos. Todo cuanto te 
rodeaba se había convertido en una obsesión que necesitaba atesorar, comprar. 
Conocí entonces a ese amigo tuyo, Alain, y los celos se apoderaron de mí 
cuando descubrí que erais algo más, mucho más... 

Una tarde me acerqué a él, le pregunté sin reservas si te amaba. Créeme, no 
lo suficiente, porque no rechazó cuanto le ofrecí. Insisto en que todos tenemos 
un precio, y lo lamento solo por ti. 

—¿Alain? ¡No!, no puede ser verdad. Mientes, Thierry, mientes. Él no. 
Alain nunca haría eso, ¡Jamás! —gritó. 

Aceptó mi dinero a cambio de no interponerse nunca más entre nosotros, 
aunque yo era consciente de que él te buscaba y tú le correspondías. Alain 
había conquistado tu corazón desde hacía mucho tiempo, y yo debía aceptarlo. 
Ese era parte del precio que debía pagar a cambio de su silencio. Un juego 
entre ambos, un pulso en el que comprobábamos quién podía más. 

—NOo es posible, esto no me está sucediendo. —Se levantó del asiento 
alterada. Con la carta en las manos, daba vueltas por la sala hasta que se 
dejó caer en el sofá. 

Después vino lo peor. Los compraba, pero a ti mi dinero no te interesaba. 
Consciente de que jamás te casarías conmigo por mi fortuna y de que Alain era 
dueño de tu corazón, inventé la gran mentira de mi vida. Y quise recrear la 
leyenda de la Dama del Lago, hacerte mi prisionera sin celdas ni cadenas. 

A ti no te compraba con dinero, por ello apelé a los sentimientos. Y yo, 
sintiéndome hombre, debía fingir. 

Había encontrado el modo de poseerte. 

—Eres un ser despreciable, Thierry 

Jamás olvidaré el día que bajo los proyectiles que caían sobre la ciudad fui 
a buscarte. Sospechaba que estabas con él, y no me equivocaba, porque cuando 
subiste al coche llevabas impreso el aroma de Alain. O aquella otra noche que 


siendo mi esposa salíamos a disfrutar de la noche de París y yo debía continuar 
la farsa de mi ambigiúedad sexual. Pagué a aquel joven que te presenté en Le 
Boeuf sur le Toit, con el que me viste marchar, pero Alain sabía dónde 
encontrarnos. Me había cruzado con él en la puerta del local, y las ganas de 
hacer desaparecer al pianista para siempre se acrecentaron. Estuve a punto de 
cometer una locura y aguardé oculto entre las sombras hasta que os vi marchar. 
Ibas abrazada a él, os besabais, sonreías feliz, y tuve que tragarme la ira. 

Había probado tu cuerpo en Yvoire, pero en Florencia, la ciudad de tus 
sueños, se convertían en realidad los míos. Puedes creerme, no he saboreado 
un cuerpo de mujer tan plenamente como el tuyo cada una de las noches que 
nos entregábamos a la pasión. Disfrutaba plenamente de ti. Pero la razón se 
impone y ahora vivo atormentado. 

¿Puedes obligarme a pedirte disculpas por haberme enamorado de ti, de un 
imposible? Eras mi amiga, mi acompañante, pero yo necesitaba más, y un 
impulso irracional me llevó a crear esa ficción, esa locura de la que no puedo 
arrepentirme, porque el precio que deberé pagar bien merece lo vivido. 

En mi profundo dolor, descubrí que en esa doble vida alocada que yo había 
creado, en la que había perdido el sentido de la realidad, comenzabas a 
enamorarte de mí. 

—Thierry, me enamoraba de ti, es cierto. De un monstruo... 

Deseé sincerarme, pero callé por miedo a perderte. Y las mentiras fueron 
creciendo. Ahora a Alain y a mí nos une la mentira. 

Entiendo que me aborrezcas, por eso he preferido estar muy lejos. No 
soportaría mirar tus ojos y contemplar el reflejo de lo que sientes. 

He decidido dejarte toda mi fortuna, pero no lo hago con la esperanza de 
comprarte, de sobra sé que no tienes precio. Haz con ella lo que desees. Yo 
necesito pagar mi error viviendo en la más triste de las miserias. 

Si a mi regreso has desaparecido, lo entenderé, pero recuerda que viviré 
con la esperanza de reencontrarte algún día en el que al menos puedas 
perdonarme. 

Claudette no daba crédito a la carta que acababa de leer. Se le resbaló 
de las manos y cayó al suelo. Se sentía inmersa en una nebulosa densa en la 
que no diferenciaba la realidad de la mentira. 

—¿Qué te sucede, niña? ¡Dime! Me das miedo... Te he escuchado 
hablando sola, angustiada. 

Las manos de Bernadette le acariciaban el rostro, las manos, tratando de 
hacerla reaccionar. 

Claudette se levantó del asiento y salió a la calle. 

—Tengo que averiguar la verdad, Bernadette. 

—¿Qué verdad, niña? ¡No corras! ¡Regresa! —gritó la mujer desde la 
puerta cuando la vio subir al coche. 


—;¡Alain, Bernadette, Alain! —respondió. 


CAPÍTULO XLVIH 


Las lágrimas le impedían ver la calle. Su marido acababa de convertirse 
en un ser despreciable en un instante, el mismo que tarda una mariposa en 
batir sus alas y cambiarlo todo. 

Necesitaba enfrentarse a Alain. Él era todo, su amigo, su verdadero 
amor, la única persona a la que sentía como parte de ella. 

Estacionó el vehículo y subió la escalera aterrada. Cada escalón que 
pisaba la conducía al final del camino y no estaba segura de querer llegar, 
porque todo podía desaparecer para siempre en un suspiro, y la vida, su 
vida, quedaría convertida en humo. 

Se detuvo junto a la puerta. Una dulce melodía le acarició los sentidos 
rotos de nuevo. Era sensual, sutil, como pasear de puntillas por la vida para 
no estropearla. 

Se trataba de la melodía que Alain le había prometido siendo niños, la 
más hermosa que había escuchado jamás. Le recordaba a ellos, a los dos 
locos traviesos que corrían por las calles de París buscando libertad, 
envueltos en juegos y sonrisas. 

Debía ser fuerte. No gritaría ni lloraría. Le daría la oportunidad de 
sincerarse. Sentía que se lo debía por tantos recuerdos. .. 

Llamó a la puerta cuando Alain dejó de tocar. Enseguida los ojos de él 
aparecieron frente a ella, cerca, siempre como la primera vez. 

Se hizo a un lado para dejarla pasar y la observó como quien contempla 
un tesoro, con admiración, reverencia, respeto, también con dolor. 

—Sonaba a cuento de hadas... —dijo Claudette acercándose al piano, 
deslizando los dedos casi sin rozar las teclas. 

—Es tu música, llevo trabajando en esa melodía desde niño. La he 
empezado tantas veces... Nunca puedo acabarla... 

Alain se acercó a ella y le pellizcó la nariz como hacía de niño para 
robarle sonrisas. Enmudecida, le miró a los ojos: dos esferas ámbar que 
temió que escondiesen terribles secretos... 

—Tengo miedo a poner la última nota y que también nuestra relación 
acabe, Claudette. —Frunció la nariz en un gesto de duda, ese que tantas 
veces había mostrado en las clases de la señorita Anne. 

Se sintió niña. Un beso dulce en los labios la sorprendió cuando cerró 
los ojos deseando despertar de la pesadilla. 

—¿Es una despedida, Alain? —preguntó con un nudo en la garganta, 
temiendo la respuesta. 

—¿(Recuerdas cuando me pediste que te compusiese una melodía? 


Respondiste que el día que lo hiciese me revelarías la verdad acerca de 
cómo conseguiste el dinero que llevabas y que me entregaste. 

—SÍ, por supuesto que lo recuerdo. No he olvidado nada de nuestras 
vidas. 

—¿Lo harás ahora? 

—¿Me explicarás tú por qué has jugado conmigo al gato y al ratón? 
Toda una vida juntos, y descubro que ignoro por completo la relación que 
hemos mantenido. 

—¿ Alguna vez has dudado de que te amo? 

—Sé que me has amado, que tal vez me ames, pero te aseguro que no 
sé el modo en el que lo haces. 

Ella le tendió la carta de Thierry y tomó asiento. Las piernas le 
temblaban, se asfixiaba. Buscó la mirada de Alain, perdida entre las hojas, 
y quiso detener el tiempo. 

—¿Es cierto? —preguntó cuando él la hubo leído. 

El azul de la mirada de ella hizo que la voz se le quebrase. 

—¡Dios mío, Claudette! Cierro los ojos cada día y regreso a nuestros 
recuerdos, a las palabras que se te atropellaban en los labios cuando me 
acercaba a ti y contemplaba la belleza de tu turbación, tan hermosa que me 
detenía en delinear los rasgos de tu rostro, en imaginar tantas cosas... 
Regreso a nuestra infancia pobre, a las mañanas heladas cuando 
caminábamos para ir a clase, a la lluvia que inundó París, y hasta a nuestra 
ropa con olor a guerra. Un amor que sabía a primavera en mitad de calles 
tristes, sucias, de vidas asediadas, porque nuestro mundo nos parecía 
hermoso. Tú componías con tu presencia la mejor de todas las melodías de 
mi vida. No voy a mentirte, Claudette. No fue así..., no de ese modo tan 
mezquino, tan... 

Claudette le sostuvo la mirada. 

—¿Pensabas explicármelo algún día? 

Alain guardó silencio. 

—¿Por qué, Alain? ¿Te habías cansado de pintar mis días grises de 
colores brillantes? 

Alain se arrodilló junto a ella y la miró a los ojos cargados de lágrimas. 

—Imaginaba que siempre serías mía, que nada ni nadie podría apartarte 
de mí, que jamás te casarías, y el deseo de ofrecerte un mundo mejor, de 
ofrecérselo a ese niño que vivía en mí, a veces arrogante, a veces triste, me 
llevó a aceptar el dinero que él me ofrecía. Porque te había asegurado que 
sería un hombre rico y que cuidaría de ti. 


—¿Dinero?, ¿es eso lo que crees que me interesa? 

—;¡No!, pero él comenzaba a conquistarte, a agasajarte con regalos, te 
invitaba a fiestas, a lugares que a mi lado te estaban prohibidos. Yo, en un 
mundo en guerra, ambicionaba todo cuanto Thierry poseía, porque 
imaginaba que de ese modo te deslumbraría. Era un joven estúpido. 

—A mí me deslumbraban tus ojos, tu media sonrisa, el modo en el que 
siempre aguardabas reclinado contra la pared, como si no tuvieses nada 
más que hacer en esta vida que esperarme... 

—;¡Y así lo siento! Claudette, por favor, perdóname. Te quiero, no hay 
nadie en mi vida, solo tú. 

Alain dejó caer la cabeza sobre las piernas de ella, suplicándole una y 
otra vez que le perdonase. 

—Recuerdo nuestro primer encuentro de amor, Claudette, y no tuve la 
menor duda de que me quedaría colgado de ti el resto de mi vida. A la 
mañana siguiente me telefoneó Thierry para decirme que las mujeres 
hermosas nunca se olvidan, pero que yo debía aprender a vivir sin ti, o te 
contaría que yo había puesto precio a lo nuestro. Y sus palabras me 
hicieron delirar. 

—-¿Te das cuenta de lo que estás diciendo, Alain? ¿Acaso yo he sido un 
juguete por el que pelear, como en una rifa? Thierry utilizó la mentira para 
tenerme. Tú me tenías, y lo sabes: no necesitabas inventar nada. 

—Solo puedo decir que estoy arrepentido, que el primer paso que di lo 
hice primero por despecho, por ambición, para ofrecerte todo, y después 
me vi atrapado. Tuve que inventar excusas: Caroline, el resto de las 
chicas... Nunca ha habido nadie más que tú. Te quiero solo a ti. Te 
quedaste en mi corazón aquel día que me miraste en el mercado. Con 
apenas seis años me enamoré de ti. Jamás he probado nada tan dulce como 
aquel primer beso que te robé: sabía a fresa, a sueños, a magia. 

—Y o entonces me perdía en tu mirada sin engaños, Alain. 

—Por favor, no digas eso, debes creerme. Cuando miro atrás, deseo 
regresar a aquellos años pobres que me parecen tan hermosos, embrujados 
por el brillo de tus ojos y la luz de tu sonrisa. Te quedaste en mi piel, pero 
me cegué; no quería ser aquel chico pobre que caminaba a tu lado sin nada 
que ofrecerte. 

Claudette se enfrentaba una vez más a los ojos color ámbar de su vida. 
En esa ocasión no mostraban el mismo brillo ni le resultaban tan increíbles. 
Se levantó del asiento. Alain trató de retenerla. 

—Por favor, te lo suplico. —Alain la siguió hasta la puerta con 


lágrimas en los ojos y la mentira clavada en el alma. 

—Tal vez, Alain... Tal vez algún día... 

Salió del edificio sin mirar atrás. Subió al vehículo con la mirada de él 
adherida a la piel y se dirigió al cementerio: «La morada de quienes ya no 
tienen nada que perder ni ganar», pensó. 

Se acercó con el corazón sobrecogido a la tumba de Gilbert Dumont y 
retiró las flores mustias del último domingo que le había visitado. 

—Entonces te dije que comenzaría a escribir la historia de mi vida, 
papá, pero no merece la pena, debe quedar atrás, de nada sirve, porque ya 
no podemos regresar para dibujarla de nuevo —dijo mientras retiraba el 
polvo de la piedra con la mano y continuaba el monólogo en voz baja—. 
Un profundo dolor se me clava en el alma por la mentira que llevabas 
impresa en el corazón. Tenías la certeza de que yo era tu pequeña, sin 
embargo, la sombra de la duda te acompañaría en tus noches, en tus días, 
en tu soledad. 

»Por eso trataste de recomponer con trazos el lienzo que conformaba tu 
vida, dibujarlo según tus deseos, una nueva pintura en la que solo 
estábamos tú y yo. Y gracias a ese cuadro, al que llamaré El cuadro de las 
tres mentiras, he conocido la verdad, y seré capaz de comenzar de nuevo, 
como el ave fénix renace de sus propias cenizas, porque la vida, tal y como 
tú me enseñaste, es única e irrepetible. 

»En mi nuevo camino trataré de no arrastrar el pasado, por eso 
entenderás que deje de llamarme Claudette. Necesito olvidar tantas cosas... 

»Florencia: hermosa para comenzar una nueva vida, y tal vez allí esas 
musas de las que hablabas, que habitan en la ciudad, me inspiren y logre 
conciliar pasado y presente. Me convertiré en la mujer que anhelabas para 
mí. ¿Quién sabe?, tal vez dedique mi vida a cuidar de almas desvalidas 
como la mía; hay tanto dolor en este mundo... 

»Pero eso es algo que debo averiguar. Nada será fácil, papá, porque 
sabes que el amor, cuando se ha conocido, nunca se olvida. Ahora solo 
siento ausencia, esa palabra que tantas veces escuchaba en los atelieres y 
apartamentos de pintores, músicos, poetas y escritores entre los que crecí. 
Esa ausencia sobre la que vertían sus vidas pronunciadas por otros labios, 
otras voces que no eran la mía. Ahora los entiendo. 

»NO sé si sabré aprender a vivir sin Alain, porque siempre he ido a su 
paso, y todo me recordará su aroma: las calles, las avenidas, los bulevares 
por los que fuimos pasando y dejando ropa usada y huellas en el suelo. Las 
frases que nos dijimos y que se quedarán allí, eternas. Y la explosión de la 


risa que nos sorprendía de repente en la intimidad de nuestros juegos 
mientras atrapábamos el entusiasmo por lo desconocido, tantas caricias y 
besos... 

»Tampoco podré olvidar la cama que dejamos alborotada, donde tantas 
veces hemos explorado paisajes sobre la almohada y donde siempre hemos 
regresado, una y otra vez, sintiendo que nos pertenecemos. Las calles de 
adoquines cubrirán de hojas los pasos que hemos dado y las distancias que 
hemos recorrido juntos, cogidos de la mano, pero nada ni nadie podrá 
borrar la huella de quien siempre ha caminado a mi lado. 

—Carpe diem —susurró. Y con lágrimas en los ojos, recordó la 
primera vez que leyó aquella frase en el lejano Bateau-Lavoir. 
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Cristales en el cielo de Manhattan es su segunda novela publicada y le 
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